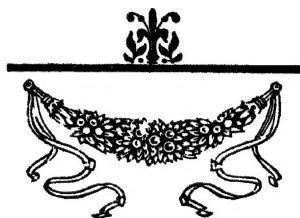








# খেয়াল



শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী



# খেয়াল

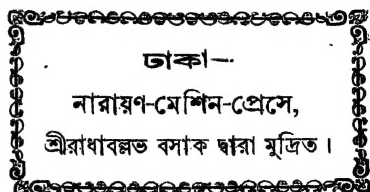
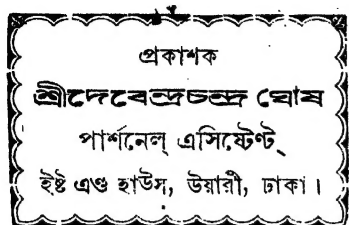


শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী  
প্রণীত ।

১ম সংস্করণ

১৩৩৫

মূল্য ৭০ বাঁরআনা



## নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ ।

( পুরুষ )

বনমালী দাস	...	রায় পাশার বিজন কুটীরের মালিক
অতুলানন্দ বসু	...	ঐ বসু
ধনঞ্জয় মাইতি	...	অবিবাহিত প্রোঢ় স্কুল শিক্ষক
মতি	...	বনমালীর ভৃত্য
লাটু	...	অতুলানন্দের ভৃত্য

( স্ত্রীলোক )

ব্রজসুন্দরী	...	
সমুজ্জ্বলা	...	ব্রজসুন্দরীর ভ্রাতুষ্পুত্রী, কলেজের ছাত্রী
কিষ্কিনী	...	বনমালীর অভিভাবকত্বে পালিতা
সরোজিনী	...	কিষ্কিনীর শিক্ষয়িত্রী

---



# প্রথমাভিনয় রজনী ।

ইষ্ট এণ্ড হাউস, উয়ারী, ঢাকা

৯ই পৌষ, ১৩৩৪ সন ।

প্রথমাভিনয় রজনীর অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ ।

বনমালী দাস	...	...	শ্রীমতী রাণীসুন্দরী ( বর্দ্ধমান )
অতুলানন্দ বসু	...	...	" শরৎকুমারী ( ভূবী )
ধনঞ্জয় মাইতি	...	...	" সুরবালা
মতি	...	...	শ্রীনিত্যানন্দ দাস
লাটু	...	...	শ্রীমতী মুণালিনী ( ফেলী )
ব্রজসুন্দরী	...	...	" গিরিবালা
সমুজ্জ্বলা	...	...	" মলিনাবালা
কিঙ্কিণী	...	...	" প্রফুল্লকুমারী ( ভূতী )
সরোজিনী	...	...	" রাজলক্ষ্মী

---

# খেয়াল

## প্রথম অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

( কলিকাতায় মীর্জাপুরের মোড়ে অভুলানন্দের বাড়ী—নানারকম গৃহসজ্জায় সজ্জিত। টেবিলে সকলের চা, বিস্কুট ইত্যাদি, একটি প্লেটে কয়েকটি ছানাবড়া। ভৃত্য লাটু সব ঠিক করিতেছে। ভিতরে গানের সঙ্গে হারমোনিয়ম বাজিতেছে শোনা গেল। )

( অভুলানের পান। )

আমি কারে যেন চাই

পাইনা যে !

মানসী প্রতিমা শুধুই রচিলু,

ধরা নাহি দিল সে !

কাহার অভাব জাগে

হৃদয়ে,

বিফল জীবন কাহার

লাগিয়ে !

পাগল মন খোঁজে

চারিদিকে,

হতাশে নিরাশে কহে—

এ নহে, এ নহে !

( কিছু পরে হারমোনিয়ম থামিল এবং অতুল প্রবেশ করিল )

অতুল । কি গাইছিলুম শুন্ছিলি, লাটু ?

লাটু । জানালা দিয়ে আড়িপেতে শোনাটা কি ভদ্রতা  
হ'তো, বাবু ?

অতুল । তা' ঠিক হ'তো না বটে, তবে তোর সম্বন্ধে অণ্ড  
কথা । তুই আর আমার অণ্ড চাকর কি সমান ?  
হাঁ—মাসীমার ছানাবড়া ঠিক তৈরী হয়েছে তো ?  
মাসীমাতো আসছেন ।

লাটু । ( প্লেট অগ্রসর করিয়া দিয়া ) এই তো ।

অতুল । ( একটা ছানাবড়া লইয়া অদূরে সোফায় বসিয়া ) হাঁ, ভালো  
কথা, লাটু ; সেইদিন যে বনানী বাবু আর রমেশ  
বাবু এখানে খেলেন, সেদিন দেখলুম আটটা সোডা  
খরচ হয়েছে ।

লাটু । হাঁ বাবু, আটটা সোডা আর দু'টা লেমনেড্ ।

অতুল । লেমনেড্ তো আমরা খেলুমই না—তবু লেমনেড্  
গেল ? মেয়েছেলে নেই, আইবুড়োর বাড়ী—তুই-ই  
তো সব দেখে শুনে রাখ'বি !

লাটু । তা কি জানেন বাবু—আমার মুখের তো বাঁধ নেই

জানেনই—যারা বেশী পেট বোঝাই করে, পেট খালি  
করবার জন্তে তাদেরই সোডার বেশী দরকার হয়—  
চাকর বাকরদের খালি পেট ভরবার জন্তে কি  
দু'একটা মিঠাপানিও মঞ্জুর হবে না ?

অতুল । পাঞ্জি, তুই কি বলতে চাস্ যে তুই পেট ভ'রে  
খেতেও পাস্না ?

লাটু । না, না, বাবু, তা কেন—তবে যেটুকু ফাঁক থাকে তার  
চতুর্গুণ ভ'রে নেব এখন, এই গিন্নীমা একবার এসে  
নিন্ ।

অতুল । তার দেরী আছে । এখন যা তুই । ( লাটু নিজান্ত )  
গিন্নী ঘরে আসার যে কি পর্য্যন্ত দেরী তাই ভাবছি ।  
দেরীটাকে হ্রস্ব করার দিকে তো নিজের কোনো  
তাড়া দেখছি না ।

( লাটুর প্রবেশ । )

লাটু । বনানী বাবু এসেছেন ।

( বনমালীর প্রবেশ—লাটু নিজান্ত । )

অতুল । ( হাসি তামাসাচ্ছলে গাইল )

আরে এস হে বনানী !

বহুদিন আহা তোমায় দেখিনি !

বন। আঃ! চুপ কর অতুল, কি আরম্ভ করেছ—তোমার

আর ছেলেমান্‌সি গেল না!

অতুল। আরে শোন, শোন, গানটা গেয়েই নেই।

বন। গাও, গাও, তোমার ইচ্ছে হয়েছে গাও।

( অতুলের আবার গান )

সহরে এলে কার তরে,

সেটা জানতে ইচ্ছা করে।

\*

\*

\*

বন। না, এ আর বরদাস্ত হয় না; ঢের হয়েছে, চুপ কর;

( অতুল চুপ করিল ) ওরকম দু'চারটে চোরা ছেড়া গান

যে আমরাও না জানি তা মনে করো না!

অতুল। তাই নাকি, সত্যি নাকি—তাহ'লে দয়া ক'রে আমার

কাণে একটু মধু বর্ষণ কর না!

বন। আচ্ছা, শুনতে চাও শোন—আমি পিছপাও দেবার

ছেলে নই।

( বনমালীর গান । )

আমি ভালবেসে তাকে

ভালবাসাব।

আমি নিজেকে কেঁদে কেঁদে

তাকে কাঁদাব।

\*

\*

\*

অতুল । ( কিছুক্ষণ গাইতেই ) আঃ, চুপ্ কর, চুপ্ কর ; এই গানের তুমি আবার এত জাঁক কচ্ছিলে, ছোঃ—  
যাক্ সে কথা ; তারপরে, কেমন আছ হে বনানী ?  
সহরে কি করতে এলে ? ( ছানাবড়া খাইতে প্রবৃত্ত )

বন । আমোদ, আমোদ ! তা ছাড়া আর কি জায়ে  
সহরে আসে লোক ? খাওয়াটা বরাবরকার মতই  
দেখ্ছি চল্ছে তোমার, অতুল !

অতুল । ( গম্ভীরভাবে ) আহারটা দস্তুর মত না হ'লে যে  
ভগবানের জীব-জগতটার অস্তিত্বই লোপ হ'য়ে  
যায়—সেটা কি একবার ভাব ? গেল বেঙ্গতিবার  
থেকে তুমি কোথায় ছিলে ?

বন । ওঃ ! গ্রামে ।

অতুল । সেখানে কি কর তাই ভাবি ।

বন । সহরে এসে লোক নিজকে আমোদে রাখে,  
গ্রামে থাকলে অপরকে আমোদে রাখে, অবিশি  
কাজটা বড় ক্লান্তিজনক ।

অতুল । সেই অপরটি কে যাকে আমোদে রাখ তুমি ?

বন । এই প্রতিবেশী, প্রতিবেশী !

অতুল । তোমাদের নারায়ণপুরে খুব সুন্দর সুন্দর প্রতিবেশী  
আছে বুঝি ?

বন । ভয়ঙ্কর সুন্দর ! তাদের সঙ্গে কথ'খনো আলাপ  
করতে যেও না ।

অতুল । কি আমোদটাই না জানি দাও তাদের তুমি ।—  
 ( টেবিলের কাছে গিয়া একটি ছানাবড়া লইয়া ) হাঁ, ভালো  
 কথা, নারায়ণপুরেই তোমাদের বাড়ী তো ?  
 বন ! এঁা ? নারায়ণপুর ? হাঁ, অবিশ্যি ।

অতুল । ( কামিক গান )

আহা, কার তরে নারায়ণপুরে  
 প'ড়ে আছ এমনি ক'রে—  
 সেকি একটা গুব্বরে পোকা—  
 নাকি একটা ঘুর ঘুরে !

বন । আঃ, আবার আরম্ভ হ'লো বুঝি ; চুপকর, শোন—  
 ( উঠিয়া নিকটে গিয়া ) হাঁ, এসব কি ? ছানাবড়া  
 কেন ? কারু আস্বার কথা আছে নাকি ?

অতুল । আর কেউ নয়—মাসী-মা আর সমুজ্জলা ।

বন । চমৎকার !

অতুল । হাঁ, চমৎকারই বটে—কিন্তু মনে হচ্ছে মাসীমা  
 এখানে তোমার উপস্থিতিটার অনুমোদন  
 করবেন না ।

বন । কেন, জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

অতুল । যে ভাবে তুমি সমুজ্জলার সঙ্গে ইয়াকি চালাও, তা  
 নেহাৎ লজ্জাকর ! আর সমুজ্জলাও যে ভাবে তোমার  
 সঙ্গে ইয়াকি চালায় সেটাও কম লজ্জাকর নয় !

বন । আমি সমুদ্রলাকে ভালোবাসি । বিয়ে প্রস্তাবের জন্তেই বিশেষ ক’রে এবার সহরে আসা ।

অতুল । আমোদের জন্তে এসেছ ভেবেছিলুম । কিন্তু দেখছি এটা তো business বৈ আর কিছু নয় ।

বন । তুমি ভারি পছন্দময় !

অতুল । বিয়ের প্রস্তাবের মধ্যে যে পছন্দটা কোন্ জায়গায় তা তো দেখতে পাচ্ছি না—আর বিয়েতেও পছন্দ তো শুধু কদর্যা ছাপানো কতকগুলো প্রীতি-উপহারের মধ্যেই । প্রস্তাব করতে গেলে কি কাব্য সব উড়ে গেল, প্রেমের আরজি পেশ করলে, হয়ত তা মঞ্জুর হ’য়ে গেল—তারপর তো সব স্থির নিশ্চিত, সেই মাস্কাতার আমল থেকে যা চ’লে আসছে—তাই চললো—তার মধ্যে কাব্য বল, উত্তেজনা বল, আর কিছু মাত্র রইলো না । সেইজন্তেই অনেকে বিয়েটাকে—“burial of all romance” ব’লে থাকেন—( বনমালী যেন একটা ছানাঝড়া নিবার চেষ্টা করিল ; অতুল তাড়াতাড়ি প্লেট লইয়া জাহ্নুর উপর রাখিল ) না, না, এ ছানাঝড়া ছুঁয়োনা । বিশেষ ক’রে মাসীমার জন্তে করা হয়েছে । ( একটা লইয়া নিজে খাইল )

বন । তুমি তো নিজে বেশ ওড়াচ্ছ !

অতুল । সে আলাদা কথা । উনি তো আমারই মাসীমা—( একটা রুটির প্লেট অগ্রসর করিয়া দিয়া ) বরং কিছু রুটি



নিতে পার। রুটি মাখন সমুজ্জলার জেছেই রাখা  
হয়েছে। রুটি মাখনের বড় ভক্ত সে।

বন। ( রুটি মাখন নিজের দিকে টানিয়া লইয়া ) আর এ বেশ  
রুটি মাখন।

অতুল। হাঁ—তবে যেন সবটাই খেয়ে ফেল্বে এমন ক'রে  
খেতে আরম্ভ ক'রোনা। তোমার আচরণে বোঝা  
যাচ্ছে যেন তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'য়ে গেছে।  
কিন্তু তা তো হয়নি, আর হবেও যে তাও তো  
আমার মনে হয় না !

বন। কেন ?

অতুল। প্রথমতঃ, মেয়েরা যার সঙ্গে প্রেম করে তার সঙ্গে  
প্রায়শঃ বিয়েটা ঘ'টে উঠে না ! হয় মেয়েরা, না হয়  
তাদের অভিভাবকেরা সেটা শেষে ঠিক স্মৃতি সঙ্গত  
ব'লে মনে করেন না বোধ হয়।

বন। ওঃ ! বাজে কথা !

অতুল। তা নয়। খাঁটি সত্য কথা। এবং তা সত্য ব'লেই  
উপযুক্ত বয়সের এত আইবুড়ো মেয়ে সহরে দেখতে  
পাওয়া যায় ; দ্বিতীয়তঃ, আমার মত নেই।

বন। তোমার মত !

অতুল। আরে, সমুজ্জলা আমার মাসীমার ভাইঝি তো ;—  
আমার মত না হ'লে চল্বে কেন ? আর বিয়ের মত  
দেবার আগে তোমার কিঙ্কিণী সম্বন্ধে সব কথা

পরিষ্কাররূপে জানতে হবে। ( উঠিয়া অগ্রসর হইয়া কা'কে ডাকিল ) ওরে কে আছি'সরে—এদিকে আয়তো !

বন । কিঙ্কিণী ! ( নড়িয়া ) কি বলছ তুমি ? কিঙ্কিণীর কথা আবার কি ? কিঙ্কিণী ব'লে কাউকে তো আমি জানি না।

( লাটুর প্রবেশ )

অতুল । লাটু, বনানী বাবু সে দিন যে সিগারেটের বাক্সটা এখানে ফেলে গেছিলেন, সেটা আনতো।

লাটু । যাই আন্ডে।

( নিষ্ক্রান্ত )

বন । এতদিন কি সিগারেটের বাক্সটা এখানেই প'ড়ে ছিল ? তুমি আমাকে জানাওনি কেন ? আমি কত জায়গায় চিঠি দিয়েছি—পুরস্কার ঘোষণা করব ভেবেছিলুম।

অতুল । সেটা এখন আমাকে দিলেই হয়—আমার বড় টানা-টানি এখন।

বন । যাক্, এখন যখন পাওয়া গেছে তখন আর পুরস্কার ঘোষণা কেন।

( লাটু সিগার কেইস্ লইয়া আসিল ; অতুল লইল—লাটু নিষ্ক্রান্ত )

অতুল । এ তোমার ছোটলোকামি—ঘোষণার পুরস্কারটা

আমাকে দিয়ে দিলেই হয় ! ( কেইন্স খুলিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল ) যাক্—এতে কিছু এসে যায় না— কারণ এখন ভিতরের খোদা নাম দেখে জানলুম যে জিনিষটা আদতে তোমারই নয় ।

বন । নিশ্চয় এটা আমার । বহু দিন থেকেই এটা আমারই দেখে আস্ছি ; এর ভেতরে কি লেখা আছে তা দেখবার তোমার কোনো অধিকার নেই । অপরের গোপনীয় সিগার কেইন্সের লেখা পড়া ভারি অভদ্রতা ।

অতুল । কিন্তু এতো তোমার নয় । কিঙ্কিণী নামে কার কাছ থেকে এটা উপহার—তা কিঙ্কিণী বলে কাউকে তুমি জানো না সে তো বলেছি ।

বন । বেশ, তুমি যদি জানতে চাওতো বলি—কিঙ্কিণী আমার এক খুড়ী ।

অতুল । তোমার খুড়ী—বুড়ী খুখুখুড়ী ?

বন । হাঁ, বেশ চমৎকার একটি বৃদ্ধা । বিফুপুরে থাকেন । ( তার কাছে গিয়া ) দাও আমাকে অতুল । ( লইতে চেষ্টা )

অতুল । ( দূরে সোফার পিছনে সরিয়া গিয়া ) কিন্তু “তোমার ছোট্ট কিঙ্কিণীর ভালবাসার চিহ্ন” লেখা যে ! ছোট্ট কিঙ্কিণী কেন ?

বন । ( কাছে গিয়া সোফার নিকট হাঁটু গাড়িয়া ) তা ভাই,

এতে আর কি হয়েছে ? কোনো কোনো খুড়ী লম্বা হন, কেউ হন্ বেটে। সেটা তাঁদের খুসি। তুমি কি মনে কর যে সব মাসী খুড়ীরাই তোমার মাসীর মত হওয়া উচিত ? ( ছোঁ মারিয়া লইতে চেষ্টা ) সে তোমার ভারি অম্মায় ! তোমার পায়ে পড়ছি—কেইস্টা দিয়ে দাও। ( সোফার উপর ঝুকিল )

অতুল । আচ্ছা, তোমার খুড়ী তোমাকে ‘কাকা’ লিখছে কেন ? “কাকা বনমালীকে” ( বনমালীর সোফা ঘুরিয়া অতুলের নিকট আসিবার চেষ্টা—অতুলের সরিয়া যাওয়া ) অবিশ্যি কোনো খুড়ীর বেটে হ’তে আমি কোনো আপত্তি করিনা—কিন্তু তাঁর আকৃতিটা যেমনই হোক না কেন, তাঁর ভাস্কর্যপোকে তিনি কাকা ডাকতে যাবেন কেন—আর তোমার নাম তো বনমালী নয়—বনানী ।  
বন । বনানী নয়, বনমালী । ( নড়িল )

অতুল । ( সোফার চারদিকে ঘুরিয়া ) তুমি তো বরাবর বনানী ব’লেই তোমার পরিচয় দিয়ে এসেছ। আমিও তোমার সেই পরিচয়ই সকলকে দিয়েছি। বনানী ব’লে ডাকলে তুমি কথার উত্তরও দিয়ে এসেছ। তোমার চেহারাতেও তাই বোঝা যাচ্ছে। এমন বন্ধ্য চেহারা জীবনে আমি আর কারু দেখিনি ; এই নামে তোমার চিঠির কাগজ পর্যন্ত ছাপা রয়েছে—এই তো একটা এখানেই আছে। ( টেবিলের ড্রয়ার

হইতে বাহির করিল ) “শ্রীবনানী ভূষণ দাস—২৩নং  
বেচু চাটার্জির ষ্ট্রীট ।” তুমি যদি কখনো আমার  
কাছে, কি সমুদ্ভলার কাছে কিম্বা আর কারু কাছে  
তোমার বনানী নাম অস্বীকার কর, তখন তোমার  
মুখ বন্ধ করবার জন্তে এই প্রমাণ আমি রেখে দিলুম।  
( ড্রয়ারে রাখিয়া চাবি বন্ধ করিল )

বন । বেশ ; সহরে আমার নাম বনানী, আর গ্রামে  
বনমালী—হ’লো তো ? আর গ্রামেই সিগারকেস্  
আমাকে উপহার দেওয়া হয়েছে ।

অতুল । কিন্তু তোমার বিষ্ণুপুরের ছোট খুড়ী যে তোমাকে  
কাকা সম্বোধন করলে, তার কারণটা কিছুই পাওয়া  
গেলনা । ( বনমালী বসিল—অতুল কেইন্স বাহির করিয়া  
পিছনদিকে রাখিল ) বিষয়টা সব বলতো খুলে । আমি  
বরাবর সন্দেহ করে আসছি তুমি একটি আসল  
‘রমাপদী’—সে সন্দেহ আমার এখন বন্ধমূল হ’লো ।

বন । রমাপদী ! সে আবার কা’কে বলে ?

অতুল । যে মুহূর্তে তুমি গ্রামে বনমালী এবং সহরে বনানী  
কেন, আমাকে এই মূল্যবান হিয়ালীটির অর্থ ভেঙ্গে  
বল্বে, সেই মুহূর্তে আমিও তোমাকে এই চমৎকার  
কথাটির অর্থ বল্বে । ( কাছে গেল )

বন । বেশ, আগে সিগার কেইসটি দাও ।

অতুল । এই নাও । ( দিল )—এখন বল ।

বন । বুড়ো গঙ্গাধর সিংহ আমাকে শিশুকাল থেকেই পেলেছিলেন, তাঁর উইলে আমাকে তিনি তাঁর নাতনী কিষ্কিণীর অভিভাবক ক'রে যান । কিষ্কিণী আমাকে কাকা ব'লেই ডাকে, আমাদের গ্রামের বাড়ীতেই সে থাকে—সরোজিনী নামে তার একটি শিক্ষয়িত্রীও আছে সেখানে ।

অতুল । ( উঠিয়া নিকটে আসিয়া ) হাঁ, ভালো কথা, তোমাদের সেই গ্রামটি না কোথায় ?

বন । তাতে তোমার দরকার কি ? তোমার সেখানে কখনো নিমন্ত্রণ হবে না জেনে রেখো । জায়গাটি ঠিক নারায়ণপুর নয়, তাও তোমাকে জানাতে পারি ।

অতুল । আমিও সেই সন্দেহ করেছিলুম । কারণ নারায়ণপুরে আমিও বহুবার রম্যাপদগিরি চালিয়েছি । হাঁ, সহরে বনানী আর গ্রামে বনমালী কেন ? ( কিরিয়া বসিল )

বন । অতুল, অভিভাবক হ'তে গেলে সব সময়ই একটু উঁচু নৈতিক আদর্শ রেখে চলতে হয় । এই তার কর্তব্য । কিন্তু সহরে উঁচু আদর্শ রেখে চলা আর মনের আমোদ স্ফুর্তি সব নষ্ট ক'রে দেওয়া একই কথা, তাতো জানো, কাজেই বনানী নামে সহরে আমার একটি ছোট ভাই আছে, ২৩নং বেচুচাটার্জির ষ্ট্রীটে থাকে এবং মাঝে মাঝে নানারকম মুন্সিল

বাঁধিয়ে তুলে—এই মিথ্যাটা বরাবর চালিয়ে আসতে হয়েছে। কেমন, এখন শুনলে তো ?

অতুল। শুনলুম। তুমিও দেখছি রমাপদীতে একটু অতিরিক্ত অগ্রসর হ'য়েই গেছ।

বন। কি বলছ তুমি ?

অতুল। হাঁ, এই যখন ইচ্ছা তখনই যেন সহরে আসতে পার, বদনাম রটলে অণ্ডের স্কন্ধে চাপাতে পার, এই উদ্দেশ্যে বনানী নামে এমন একটি ছোট ভাইয়ের সৃষ্টি তুমি ক'রে নিয়েছ। আর আমিও যখন খুসি গ্রামে যেতে পারি সেই জন্মে রমাপদ নামে একটি চির রোগীর সৃষ্টি ক'রে নিয়েছি। রমাপদটি অমূল্য। এই রমাপদেরই একটু অতিরিক্ত অশুখ করাতেই তো আজ রয়েল হোটেলে তোমার সঙ্গে বেশ এক পেট মারা যাবে—নইলে এক সপ্তাহ আগেই যে মাসীমার সঙ্গে আজ রাত্রে খাব কথা দিয়েছিলুম।

বন। আমার সঙ্গে আজ রাত্রে খেতে তো তোমাকে বালনি !

অতুল। তা জানি। তুমি নেমন্তন্ন করা সম্বন্ধে নেহাৎ অবিবেচক লোক। এ তোমার ভারি অন্ডায়। নেমন্তন্ন না পেলে মানুষ কেমন বিরক্ত হয়, তা তুমি বোধহয় জান না।

বন। তুমি তোমার মাসীমার সঙ্গেই বরং খেও।

অতুল । সে অভিপ্রায় আমার আদৌ নেই । সোমবারে তো একবার খাওয়া গেছে—সপ্তাহে একবারের বেশী আত্মীয় বাড়ীতে খেতে নেই । তাতে সমাদর থাকে না ! যাক্, এখন যখন জান্‌লুম যে তুমিও একটি রমাপদী, তখন রমাপদগিরি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কথা বার্তা চালাতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে—ইচ্ছে কচ্ছে এর আইন কানুন তোমাকে সব শিখিয়ে দিই ।

বন । আমি মোটেই রমাপদী নই । সমুজ্জ্বলা যদি আমার প্রস্তাব গ্রহণ করে, তাহ'লে আমার ভাইকে মেরেই ফেলতে চাই ; বাস্তবিক, যাই হোক না কেন, তাকে আমি মারবই । কিষ্কিনীও তার সম্বন্ধে অতিরিক্ত interest নেয় বুঝতে পারছি । সেটাও আমি বড় পছন্দ করিনা ! কাজেই বনানীকে এবার ছাড়তে হচ্ছে । আর তোমাকেও উপদেশ দিচ্ছি—তুমিও—কি নাম তার—সেই অসুস্থ বন্ধুটি সম্বন্ধে সেই পথই অবলম্বন কর ।

অতুল । রমাপদকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারব না । ( বাহিরে শব্দ, সেদিকে গিয়া ) ঐ মাসীমা এসেছেন । ( বনমালীর নিকট ফিরিয়া ) দেখ, মিনিট দশেকের জন্তে মাসীমাকে অস্থত্র নিয়ে যাবো এখন, তখন সমুজ্জ্বলার কাছে প্রস্তাবটা পেড়ে ফেলবার সুযোগ পাবে—তাহ'লে কি রয়েল হোটেলে তোমার সঙ্গে খেতে পারব ?



বন । তাহ'লে পারতে পার ।

অতুল । হাঁ, মনে থাকে যেন—এ বিষয়ে খামখেয়ালি করলে চলবে না—খাওয়ার ব্যাপারে খামখেয়ালিটা আমি মোটেই পছন্দ করি না ; এতে চরিত্রের অগভীরতাই প্রকাশ করে ।

( লাটুর প্রবেশ । )

লাটু । ওঁরা এসেছেন ।

( অতুল তাহাদিগকে আহ্বান করিয়া আনিতে সেদিকে অগ্রসর হইল—ব্রজসুন্দরী ও সমুজ্জলার প্রবেশ । )

ব্রজ । হাঁরে অতুল, ভালো রকম চল্‌ছিস্ তো ?

অতুল । হাঁ, মাসীমা, ভালোই বোধ করছি ।

ব্রজ । দুটা তো আর এক জিনিষ নয় ; ভালো চলা ও তাতে ভাল বোধ করা কদাচিৎ এক সঙ্গে দেখা যায় ।  
( বনমালীর প্রতি ) আপনি যে ! কেমন আছেন ?

অতুল । ( সমুজ্জলার প্রতি—সমুজ্জলা ও বনমালীর মাঝে বাধা স্বরূপ দাঁড়াইয়া ) তুমি তো বেশ চালাক, সমু !

সমু । হাঁ, খুব । ( সরিয়া বনমালীর পাশে গিয়া দাঁড়াইয়া )  
কেমন, না, দাস মশায় ?

বন । চমৎকার আপনি !

ব্রজ । আমাদের কিছু দেরী হ'য়ে গেছে, অতুল—কি করব—পথে বিদ্যুতের বাড়ীতে একটু দেখা দিয়ে

আসতে হয়েছে। ( লাটু চা ইত্যাদি নিয়া আসিল ) ওর স্বামী নারা যাওয়ার পর তার কাছে আর যাইনি— মেয়েমানুষকে এত বদলাতে আর কখনো আমি দেখিনি—দেখতে না দেখতে যেন বুড়ী হ'য়ে গেছে ! একটু চা খাব—আর ছানাবড়ার কথাও তো বলেছিলি তুই। ( সমুজ্জলার প্রতি ) সমুজ্জলা, এদিকে এসে বোস্ না।

সমু। না পিসীমা—এখানেই বেশ আছি।

অতুল। ( শূণ্য প্লেট হাতে লইয়া ) এ কি, লাটু ! ( লাটু কাছে আসিল, সমুজ্জলা ও বনমালী দূরে গেল ) ছানাবড়া নেই যে ? বিশেষ ক'রে তাই তৈরী করতে তো বলেছিলুম !

লাটু। কি করব বাবু, কাল বিকেলে বৌবাজারে একেবারে ছানা ছিল না, দু' বার গিয়ে ফিরে এসেছি।

অতুল। ছানা ছিল না ?

লাটু। না, বাবু—দ্বিগুণ দাম কবুল ক'রেও কোথাও পেলুম না।

অতুল। তা আর কি করা ! ( লাটু নিজস্ব ) ভারি কষ্ট হচ্ছে আমার মাসীমা, ছানা ছিল না, দ্বিগুণ দাম কবুল ক'রেও পাওয়া গেল না।

ব্রজ। সে থাক, তাতে কি ! বিছাতের বাড়ীতে বাগ-বাজারের নবীন ময়বার রসগোল্লা খুব উড়ান গেছে।

হাঁ, অতুল ; ঠিক সময়ে যাস্ আজ্কে কিন্তু আমাদের  
বাড়ীতে—নন্দিতা আর তার স্বামীও আস্বে ।

অতুল । কিন্তু মাসীমা, সে সুখ তো আমার কপালে আজ নেই  
ব'লেই মনে হচ্ছে ।

ব্রজ । কেন ? (সমুজ্জলা ও বনমালী কাছে আসিল)

অতুল । ভারি মুন্সিল—তার পেলুম্ আমার বন্ধু রমাপদের  
অসুখ ভারি বেড়ে গেছে । (বনমালীর সহিত চোরা  
দৃষ্টি বিনিময়)

ব্রজ । ভারি আশ্চর্য্য তো ! রমাপদের অসুখের চমৎকার  
সময় জ্ঞান আছে দেখতে পাচ্ছি !

অতুল । বোচারি ভারি ভুগছে !

ব্রজ । অতুল, তোর রমাপদটি বাঁচ'বে কি মরবে এতদিনে  
তার সেটা ঠিক ক'রে ফেলা উচিত ছিল ।  
এ নিয়ে হেলা-ফেলাটা ভালো হচ্ছে না । আর  
চিররোগীর প্রতি আজকালকার ছেলেদের দয়াও  
আমার ভালো ঠেকছে না । অসুখ বিসুখকে এমন  
ধারা উৎসাহ দিতে নেই । স্বাস্থ্যই হয়েছে জীবনের  
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । আমি তোর মেসোকে তো সেই  
কথাই বরাবর ব'লে আসছি; কিন্তু উনি সেদিকে কাণ  
দেন না—ওঁর ব্যারামও ওঁকে ছাড়ে না । তোর  
রমাপদটিকে বিশেষ ক'রে আমার অনুরোধ জানাস্—  
আস্ছে শনিবারে যেন সে অসুখ বাড়িয়ে বসে না—

সেদিন গীতবাঁহের বন্দোবস্তের জন্তে তোকে বিশেষ দরকার আছে ।

অতুল । তা রমাপদকে বলব, মাসীমা—যদি সে জ্ঞান না হারিয়ে থাকে—শনিবারে তার অস্থখ করবে না তা তোমাকে ঠিক বলতে পারি । ( চা নইল ) অবিশি গীতবাঁহের বন্দোবস্তটা নিয়ে একটু মুস্কিলে পড়তে হবে । আমি একটা প্রোগ্রাম করিছি—মাসীমা, তুমি যদি একটু ওঘরে আস তাহ'লে তোমাকে সব দেখাতে পারি ।

ব্রজ । আচ্ছা, সে বেশ হবে । ( অতুলের সঙ্গে যাইতে যাইতে ) প্রোগ্রাম বেশ চমৎকারই হবে নিশ্চয়—অবিশি আমি কিছু কাটা ছাঁটা ক'রে দিলে পর । ( সমুজ্জলার প্রতি ) সমুজ্জলা, তুইও আয় ।

সমু । এই যাচ্ছি, পিসীমা ।

( ব্রজ ও অতুল নিষ্ক্রান্ত )

বন । চমৎকার দিনটি করেছে আজ—কেমন, না ?

সমু । দিনটিনের কথা আমাকে বলবেন না, দাস মশায় ! চমৎকার দিনের কথা কেউ আমাকে বললেই মনে হয় তার পেটে অন্য কথা আছে—এটা কেবল তার মুখ-বন্ধ মাত্র—সেই মনে ক'রেই আমার কেমন কেমন লাগে ।

বন । আমারও অবিশি অন্য কথা মনে আছে ।

- সমু। আমিও তাই ভেবেছিলুম।
- বন। আপনার পিসীমার অনুপস্থিতির এই স্নেহযোগে—
- সমু। আপনার মনের কথা ব'লে ফেলা উচিত—কেমন, এই কথা না? আর পিসীমার হঠাৎ ঘরে ঢুকবার দিকেও একটা ঝোঁক আছে।
- বন। (দরজার কাছে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া আসিল) আপনাকে—আপনাকে দেখা অবধি আপনিই আমার দৃষ্টি ও মনের সমস্ত প্রশংসার অধিকারিণী হ'য়ে ব'সে আছেন। ভাষায় তা প্রকাশ কর্তে পারি না।
- সমু। ভাষা শুধু মনের ভাব ব্যক্ত কর্তেই ব্যবহৃত হয় না, দাস মশায়! অব্যক্ত রাখতে—কিংবা অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা প্রকাশ কর্তেও তার কম ব্যবহার হয় না! তবে আপনি আমায় ভালবাসেন সেটা আমি বেশ জানি, প্রকাশ্যে এ কথাটা ব'লে ফেলেন সেটিও বরাবর ইচ্ছা ক'রে এসেছি। আপনার প্রতি আমার মনের একটি অদম্য আকর্ষণ আছে। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগেও আপনার প্রতি আমি মোটেই উদাসীন ছিলাম না। (বনমালী আশ্চর্য্য হইয়া তার দিকে চাহিল) আপনি হয়ত জানেন, দাস মশায়, আমরা এক আদর্শের যুগে বাস করছি। সে কথাটা আজকালকার বড় বড় মাসিকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা

করা হয়। অযত্ন বিচ্যস্ত সহজ বনপ্রকৃতির দিকে ফিরে যাওয়াই হয়েছে আজকালকার নাগরিক সভ্যতার আদর্শ—বনানী নামে কাউকে ভালোবাস্বে—বরাবর আমার আদর্শ ছিল তাই। এই নামটিতে এমনি একটা কিছূ আছে যা মনকে তার নিাবড় মায়া ও অপরিচিত রহস্যের দিকে টেনে নেয়! অতুল দা যে মুহূর্তে বল্লেন যে বনানী নামে তাঁর একটি বন্ধু আছে, সেই মুহূর্তেই বুঝ্‌লুম আপনাকে ভালোবাস্বেই আমার সৃষ্টি হয়েছে!

বন। সত্য আমাকে ভালোবাস, সমুজ্জ্বলা?

সমু। মনে প্রাণে।

বন। সমু, তুমি জাননা কত সুখী করলে আমাকে।

( পাশে বসিল )

সমু। বনানী আমার!

( পান )

তুমি কোন্ দেশের বনানী গো,

গ্রামল ছবিখানি!

তোমার বনে আমার ফুল কি

ফোটে বল শুনি!

মলয় বায় দোলায় তায়,

ভোমরা এসে চুমো খায়!

পাখীরা গায় মধুর তানে,  
কতই কি জানি !  
আলো পাশে ছায়া ব'সে,  
করে মধুর কানাকানি !

বন । অবশ্য তুমি এ কথা বলছ না যে আমার নাম বনানী  
না হ'লে তুমি আমাকে ভালোবাসতে না ।

সমু । কিন্তু আপনার নাম তো বনানীই ।

বন । হাঁ, সেই । কিন্তু মনে করুন যদি অন্য একটা কিছু  
হয় ? আপনি কি বলতে চান তাহ'লে আপনি  
আমাকে ভালোবাসতে পারবেন না ?

সমু । ওঃ ! সে একটা মনস্তত্ত্বের বিষয় সমস্যা—তবে  
মনস্তত্ত্বের সমস্যার সঙ্গে প্রকৃত জীবনের ঘটনার কতটা  
সম্পর্ক সে তো জানেনই ।

বন । সত্য কথা বলতে গেলে আমার নিজের কিন্তু বনানী  
নামটা মোটেই ভালো লাগেনা—এটা আমাকে  
মোটেই মানায় না ।

সমু । চমৎকার মানায়—সুন্দর নামটি । সঙ্গীতের মত  
মিষ্টি—শুনলেই কাণে মধু বৃষ্টি হয় !

বন । কিন্তু এর চেয়েও সুন্দর নাম কত রয়েছে ! যেমন—  
ধরুন না, বনমালী—চমৎকার নাম !

সমু । বনমালী ! না, এ নামে কোনো সঙ্গীত নেই ।  
এতে কাণে মধু ঢালে না । কয়েকজন বনমালীকে

আমি জানি ; বনমালী নাম শুনলেই আমাদের সেই ঝাড়ুদার বনমালীর কথা আমার মনে হয় ! ছো— বনমালী আবার একটা নাম ! বনমালী নামে কারু সঙ্গে কেনো মেয়ের বিয়ে হ'লে তার বিষম দুর্ভাগ্য কেমনবলতে হবে। 'বনানী' 'বনানী'—কেমন মামি ! কবিত্বপূর্ণ !

বন । তবে শীঘ্র আমার নাম বদলে—না, না—আমাদের মালা বদল করতে হবে—অর্থাৎ কিনা বিয়েটা শীঘ্র হ'য়ে যাওয়াই ভালো ।

সমু । ( বিস্মিত ) বিয়ে, দাস মশায় ? ( ছ'জনেই উঠিল )

বন । ( হতবুদ্ধি ) হাঁ—সেইতো । তুমি জানো তোমাকে আমি ভালবাসি, তুমিও আমার প্রতি একেবারে উদাসীন নও, তাতো বলেছ ।

সমু । আমি আপনাকে প্রাণাধিক ভালোবাসি । কিন্তু আপনি তো এখনো আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পাড়েন নি ! বিয়ে সম্বন্ধে তো কোনো কথাই হয়নি—এ বিষয়টির কাছ দিয়েওতো যাওয়া হয় নি ! সে যে এখনও একটা সম্পূর্ণ অচিন্তিত ব্যাপার রয়েছে আমার কাছে !

বন । আচ্ছা—এখন কি প্রস্তাবটা পাড়তে পারি ?

সমু । তার চমৎকার সুযোগটি পাওয়া গেছে ব'লে মনে হয় । ( সোফায় আবার বসিয়া ) সম্ভাবিত



নিরাশার হাত থেকে বাঁচানোর জন্তে আপনাকে  
পূর্ব হ'তেই ব'লে দিচ্ছি দাস মশায়, আমি  
আপনাকে গ্রহণ করব ব'লেই কৃতসঙ্কল্প হয়েছি।

বন। তাহ'লে, সমু, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?

(জান্নু পাতিল)

সমু। অবশ্য করব, প্রিয়তম। (গলা জড়াইয়া ধরিল) এ  
ব্যাপারে তোমার অভিজ্ঞতাটা কতদিনের ? খুব  
বেশী দিনের নয় আশা করি।

বন। সমু, তোমাকে ছাড়া পৃথিবীতে আর কাউকে  
আমি ভালোবাসিনি।

সমু। তাহ'লে ভালবাসাটা আপনাকে কেউ শেখায় নি ?  
কিন্তু পুরুষেরা অভ্যস্ত হবার জন্তে অনেক সময়  
বিয়ের প্রস্তাব ক'রে থাকে। ওঃ ! বনানীবাবু, কি  
চমৎকার সুগভীর কালো চোখ আপনার—যেন ওর  
কূল নেই, তল নেই—অপার রহস্যের আধার !  
এমন ক'রেই যেন আপনি আমার দিকে সারা জীবন  
চেয়ে থাকেন !

(ব্রজসুন্দরীর প্রবেশ।)

ব্রজ। বনানীবাবু ! (বনানী উঠিতে চেষ্টা করিল; সমুজ্জলা  
বাধা দিল) উঠে পড়ুন। ভারি অভদ্র ভঙ্গী এটা !

সমু। পিসীমা ! (বনানী উঠিতে চেষ্টা করিল; সমুজ্জলা

বাধা দিল ) তুমি একটু স'রে যাও । এখনো তোমার  
প্রবেশের সময় হয় নি ! ( আবার বনমালীর চেষ্ঠা )  
আর দাস মশায় এখনো কথা শেষ করেন নি ।

ব্রজ । কি কথা শেষ করেন নি ?

সমু । সে জানতে পারবে এখন সময় মত ।

ব্রজ । তাহ'লে ব'লে দিচ্ছি তোকে যে এসব কথা আমিই  
জানব আগে—তারপর তুই জানিস্ না জানিস্ তাতে  
কিছুই এসে যায় না । আমি বুঝতে পেরেছি সব ।  
আমি বনানীকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছি ;  
ততক্ষণ তুই গিয়ে বরং নীচে গাড়ীতে বোস্ ।

সমু । ( বিরক্তির কণ্ঠে ) পিসীমা !

ব্রজ । ( আদেশের কণ্ঠে ) নীচে—গাড়ীতে !

( বনমালী এতক্ষণে উঠিয়া পড়িয়াছে—ব্রজসুন্দরীর অলক্ষিতে  
ছ'জনে হাতে চুখন বিনিময় করিল । এদিক ওদিক চাহিয়া  
কোথা হইতে শব্দ হইল—ব্রজসুন্দরী ঠিক বুঝিতে পারিল না )

সমু । যাই, পিসীমা । ( নিষ্ক্রান্ত )

ব্রজ । ( বসিয়া ) আপনি বসতে পারেন । ( নোটবই এবং  
পেন্সিল বাহির করিল )

বন । না, বেশ আছি ।

ব্রজ । হ্যাঁ, আপ'নাকে প্রথমেই বলতে হচ্ছে—উপযুক্ত  
পাত্রের আমার এই যে লিপি আছে তাতে আপনার  
নাম নেই—সে যা হোক, প্রশ্নের জবাব মনোমত

হ'লে আপনার নামটাও আমি টুকে নিতে পারি।  
আপনি কি তামাক টামাক খান ?

বন। সিগারেট, সময় সময়।

ব্রজ। বেশ, শুনে সুখী হলুম—পুরুষের হাতে একটা না  
একটা কিছু কাজ থাকা চাই! দিনে দিনে কুড়ে  
লোক বেড়ে যাচ্ছে দেশে। বিশেষ, স্ত্রীলোক যখন  
পুরুষ মানুষকে, “মুখে আগুন” ব'লে আদর করে,  
তখন তারা সিগারেট বা চুরুটের আগুনটাকেই  
লক্ষ্য ক'রে বলে—আচ্ছা আপনার বয়স কত ?

বন। এই ত্রিশের প্রায় কাছাকাছি। (বদিল)

ব্রজ। হাঁ—সেই হয়েছে বিয়ের উপযুক্ত বয়স। পুরুষ যখন  
বিয়ে করতে যায় তখন তার হয় সব জানা, নয় কিছুই  
না জানা উচিত—এই আমার চিরকালের মত।  
আপনার কোনটা ?

বন। আমার কিছু জানা নেই।

ব্রজ। শুনে সুখী হলুম। প্রকৃতিগত অজ্ঞতার পরিপন্থী  
কোনো কিছুকে আমি পছন্দ করি না! অজ্ঞতা  
হয়েছে একটি সুকুমার ফুল, তাকে ছোঁবামাত্রই তার  
সমস্ত সৌন্দর্য্য নষ্ট হ'য়ে যায়। আচ্ছা, আপনার  
আয় কত ?

বন। বছরে এই চার হাজার থেকে পাঁচ হাজারের মধ্যে।

ব্রজ। (নোটবুকে নোট করিয়া) জমি জমায়, না ব্যবসায় ?

বন। বেশীর ভাগ ব্যবসায়।

ব্রজ। বেশ, বেশ। জমি জমায় লাভের দিন চ'লে গেছে।

জাম জমায় মানুষকে সমাজে উচ্চপদ দেয় বটে কিন্তু সেই পদ বজায় রাখবার মত কিছু দেয় না। জমি-জমা সম্বন্ধে আমার এই আপত্তি।

বন। দেশে আমার একটা বাড়ী এবং তৎসংলগ্ন কিছু জমিজমাও আছে—কিন্তু সে আমার আসল আয় নয়—তার উপর নির্ভরও করি না।

ব্রজ। দেশে বাড়ী? ক'খানা শোবার ঘর? আচ্ছা, সে পরে হবে এখন। (নোট করিল) সহরেও বাড়ী আছে নিশ্চয়? সমুদ্রজলার মত মেয়েতো আর গ্রামে গিয়ে থাকতে পারে না।

বন। হাঁ, গ্রে-ষ্টীটে আমার একটা বাড়ী আছে, কিন্তু রাণী লীলাবতীর কাছে তা ভাড়া—অবিশি ছ'মাসের নোটিশে তুলে দেওয়া যায়।

ব্রজ। রাণী লীলাবতী! কই, চিনিনে তো!

বন। উনি সমাজের লোক নন—কারু সঙ্গে বড় একটা মিশেন টিশেন না—বয়স হয়েছে।

ব্রজ। গ্রে-ষ্টীটে—কত নম্বর?

বন। ১৪৯নং।

ব্রজ। (নোট করিয়া বই বন্ধ করিল) জায়গাটা ভদ্রসমাজের

নয়; যাক্, সেটা বদলে নেওয়া যাবে। এখন ছোট খাটো কথা। তোমার মা বাপ কি জীবিত ?

বন। কেউ জীবিত নেই।

ব্রজ। দু'জনেই গেছে ? একজনকে হারাণো দুর্ভাগ্য বটে, কিন্তু দুজনকে হারাণো যে নেহাৎ অসাবধানতা ! তোমার বাপ ছিলেন কে ? টাকা পয়সা ছিল মনে হয় ! বুনেদি ঘরে জন্মেছিলেন, না ছোট থেকে বড় হয়েছিলেন ?

বন। সে জানি না। আসল কথা কি, আমি বলিছি— দু'জনকেই হারিয়েছি—কিন্তু বেশী সত্য হবে একথা বলেই যে দু'জনে আমাকেই হারিয়েছিলেন। কোথায়—কান ঘরে আমার জন্ম আমি তা জানিই না। আমি—আমি—হাঁ—আমাকে কুড়িয়ে পাওয়া গেছিল।  
( উঠিল )

ব্রজ। কুড়িয়ে পাওয়া গেছিল !

বন। মৃত গঙ্গাধর সিংহ—খুব দয়ালু লোক তিনি—তিনিই আমাকে পেয়ে পেলেছিলেন।

ব্রজ। কোথায় পেয়েছিলেন ?

বন। একটা হাত ব্যাগের মধ্যে।

ব্রজ। হাত ব্যাগ !

বন। (গম্ভীর ভাবে) হাঁ, হাত ব্যাগেই—একটু বড় রকমের—চামড়ার—হাতল ছিল।

ব্রজ । এই বড় রকমের হাতলওয়ালা চামড়ার হাতব্যাগে কোথায় তোমাকে বুড়িয়ে পেয়েছিল গঙ্গাধর সিংহ ?

বন । হাওড়া স্টেশনে—তঁার নিজের ব'লে ভুলে তাঁকে এটা দেওয়া হয়েছিল ।

ব্রজ । আমাকে স্বীকার কর্তে হচ্ছে এখন যা শুনলুম তাতে কিছু হতবুদ্ধি হ'য়ে গেছি । হাতব্যাগের মধ্যে—তাঁর হাতল থাক আর নাই থাক—হাতব্যাগের মধ্যে জন্ম নেওয়া, অন্ততঃ লালিত পালিত হওয়াটা, ভদ্র নয়—আর রেলওয়ে স্টেশন চিরকালই সামাজিক অবিবেচনা লুকোবার একটা স্থান স্বরূপ ব'লে বিবেচিত হ'য়ে আসছে ।

বন । আমাকে আপনি এখন কি উপদেশ দেন ? সমুজ্জলার স্ত্রের জন্তে আমি সব করতে পারি ।

ব্রজ । আমি শুধু এই উপদেশ দিতে পারি যথাসম্ভব শীঘ্র দু'চারটি আত্মীয় যোগাড় ক'রে ফেল—মাতা কি পিতা, একটি অন্ততঃ বের ক'রে ফেল—এই বছরটা শেষ হবার আগেই বের ক'রে ফেল ।

বন । সে যে কি ক'রে পেরে উঠ'ব তা'তো বুঝছি না । হাতব্যাগ যে কোনো মুহূর্তেই আমি এনে হাজির করতে পারি । বাড়ীতেই রয়েছে । তাতেই আপনি সন্তুষ্ট হবেন আশা করি ।

ব্রজ । আমি সম্ভবত হব ? আমার সঙ্গে এর সম্বন্ধ কি, দাস মশায় ? আমার আপন ভাইয়ের মেয়ে—শিশুকাল থেকেই নিজের মেয়ের মত পেলেছি, কলেজে দিয়ে লেখাপড়া শিখাচ্ছি, তাকে যে রেলওয়ে স্টেশনে বিয়ে দেব এবং হাতব্যাগের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করব তা আপনি স্বপ্নেও ভাববেন না । যাই এখন দাস মশায় ।

( নিঃশব্দ )

( অতুলের প্রবেশ—গান গাহিতে গাহিতে )

অতুল ।

( গান )

ওগো, বিয়ের ফুল ফুটল কি তোর ?

আই বুড়ো দিন ঘুচুলো কি তোর ?

বন । ( ভীষণ রাগিয়া ) নে, নে, থাম্ ! গাধা কোথাকার !

অতুল । তাহ'লে কি সুবিধে হয়নি ? সমুজ্জলার মত হয়নি নাকি ?

বন । আরে সে হ'য়ে গেছে—পিসীমাটিই বরদাস্ত হয় না—যেন তারকা-রাঙ্গসী ! ভ্রাতুষ্পুত্রীটি যে পিসীমার মত হয়নি, রক্ষে !

অতুল । তুমি যে সহরে বনানী আর গ্রামে বনমালী, সে সম্বন্ধে সত্য কথাটা সমুজ্জলাকে বলেছ ?

বন । ( গম্ভীর স্বরে ) আরে, সুন্দরী শিক্ষিতা ও অবিবাহিতা কোনো মেয়েকে বন্বার মতন সত্য তো এ নয় । স্ত্রীলোকের সঙ্গে আচরণ সম্বন্ধে তোমার মত অদ্ভুত ধারণা আমার নেই ।

অতুল । স্ত্রীলোক হুন্দরী হ'লে তার সঙ্গে এক রকম আচরণই সম্ভব—সেটা হচ্ছে তার সঙ্গে প্রেম করা ; আর নিজকে সে বিষয়ে অনুপযুক্ত মনে কল্পে—স'রে পড়া !

ব । বাজে কথা !

অতুল । তোমার ভাইয়ের খবর কি ? সেই দুশ্চরিত্র বনানীর কথা ?

বন । এই সপ্তাহ শেষ হবার আগেই তাকে আমাকে ছাড়তে হবে ; সে সন্মাস রোগে হঠাৎ পশ্চিমে মারা গেছে বল্ব, কতলোক তো সন্মাস রোগে হঠাৎ মারা যায়,—কেমন, যায় না ?

অতুল । হাঁ ; কিন্তু রোগটা পুরুষানুক্রমিক—বিশেষ বিশেষ পরিবারেই এর আক্রমণ দেখা যায় । বরং ব'লো হঠাৎ ভীষণ ঠাণ্ডা লেগে একদিনেই ডবল নিউমোনিয়া হ'য়ে মারা যায় । তা না হ'লে তোমার উপরও ওপক্ষের একটা আশঙ্কা আসতে পারে ।

বন । ডবল নিউমোনিয়াটা পুরুষানুক্রমিক নয় তো ? তুমি সেটা নিশ্চিত জানো ?

অতুল । না, না, তা নয় ।

বন । আচ্ছা, বেশ তাহ'লে । আমার ভাই বনানী হঠাৎ পশ্চিমে ডবল নিউমোনিয়ায় মারা গেছে । শেষ হ'লো তো ?



অতুল । কিন্তু তুমি যেন বলছিলে যে তোমাদের কিষ্কিনী তোমার ভাই বনানীটি সম্বন্ধে একটু অতিরিক্ত interest নিয়ে থাকেন !

বন । ওঃ, তাতে কি ! সে উপন্যাসের প্রেমিকা নয়—ক্ষুধা তার প্রবল রয়েছে, হাটতেও পারে সে অনেক রাস্তা, আর কবিতা লিখা বা ভাবাকুল নেত্রে চাওয়ার অভ্যাস তার মোটেই নেই !

অতুল । কিষ্কিনীকে দেখতে ইচ্ছা হয় ।

বন । কোনদিন তাকে দেখতে না পাও সেই চেষ্টাই আমি বিধিমন করব, জেনে রাখ—সে আশ্চর্য্য সুন্দরী, বয়সও তার এই ষোল চলেছে ।

অতুল । সমুজ্জ্বলাকে কি এই কথা বলেছ যে তুমি এমন একটি অসম্পর্কিতা মেয়ের অভিভাবক যে আশ্চর্য্য সুন্দরী এবং যার বয়স এই ষোল চলেছে ?

বন । এসব কথা হাতে ঘাতে ঢাক পিটিয়ে বলবার মতন বোকা কেউ নয় । কিষ্কিনী ও সমুজ্জ্বলার খুব মিল হবে নিশ্চয় । দেখা হওয়ার পর আধ ঘণ্টা যেতে না যেতেই তোমাকে বলছি তারা একজন আর জনের সখী হ'য়ে উঠবে ।

অতুল । ( উঠিয়া চেয়ার পিছনে ঠেলিয়া ) হাঁ—সেটা বটে—কিন্তু আগে তারা একে অণ্ডের সব পেটের খবর বের ক'রে, তবে তারা সই পাত্বে এটাও জেনে রেখো ।

হাঁ—সময় হ'য়ে এল, এই বেলাটাও রয়েল হোটেলে  
যাওয়া যাক, চল না—বড্ড ক্ষুধা পেয়েছে।

বন। তোমার আবার ক্ষুধা না থাকে কখন !

অতুল। খাওয়ার পর কি করা যায়—থিয়েটারে যাবে ?

বন। না, না। সে হবে না বাবা ! পরসাদ দিয়ে চোর !  
একটু কথা বল্লে—সিগারেট টান্লে—দশ শালা এসে  
“অর্ডার” “অর্ডার” করবে এখন। অমন আড়ষ্ট  
হ'য়ে জড় ভরতের মত ব'সে, নাকি কথার ছাকামো  
শোনা আমার কৰ্ম নয় !

অতুল। চল, ক্লাবে যাই।

বন। না, সেও নয়—সেখানে যত বাজে কথার শ্রাদ্ধ !

অতুল। তাহ'লে বিকেলের দিকে চলো সিনেমাতে।

বন। না, না। চেয়ে চেয়ে ক্লান্তি ধ'রে যায়। চোখ  
ব্যথা করে !

অতুল। তাহ'লে কি করা যাবে ?

বন। কিছুই নয়।

( লাটুর প্রবেশ। )

লাটু। দিদিমণি।

( সমুজ্জলার প্রবেশ। লাটু নিষ্ক্রান্ত। দরজা খোলা রহিল। )

অতুল। ওঃ—সমুজ্জলা !

সমু। ( অতুলকে ঘুরাইয়া দিয়া ) অতুলদা', একটু ওদিকে

ফিরে থাক। দাস মশায়কে একটু বিশেষ কথা  
বলবার আছে আমার।

অতুল। বাস্তবিক, সমুজ্জ্বলা, এ আমি অনুমতি দিতে পারি  
ব'লে মনে হয় না।

সমু। অতুলদা', অনুগ্রহ ক'রে একটু ফিরে থাক না।  
(আবার তাকে ঘুরাইয়া দিল।) [ বনমালীর কাছে গিয়া ]  
বনানীবাবু, আমাদের বিয়ে হবার কোনো সম্ভাবনা  
দেখছি না—পিসীমার মুখ দেখেই আমার সেই  
আশঙ্কা হয়েছে। জানেন না, আজকাল অভিভাবক-  
দের মেনে চলাই হয়েছে রীতি। এক সময় যৌবনকে  
শ্রদ্ধা করা হ'তো—আজকাল দেশ থেকে সে পাঠ  
উঠে গেছে। পিসীমার উপর আমার যা কিছু  
প্রভাব ছিল, সে আমার তিন বছরের সময়ই শেষ  
হ'য়ে গেছে; কিন্তু যদিও তিনি এখন আমাদের  
বিয়েতে বাধা দিতে পারেন, যদিও আমি অল্প কাউকে  
বিয়ে ক'রে ফেলতে পারি, তবু এটুকু মনে রাখবেন  
যে আপনার প্রতি আমার সেই চিরন্তন আকর্ষণটি  
তেমনি অটুট এবং অক্ষুণ্ণ আছে ও থাকবে!

বন। ধন্য! আদর্শ যুগের আদর্শ মেয়ে! যদি দেশ  
কখনো উদ্ধার হয় তো আপনাদের দ্বারাই হবে!  
সমুজ্জ্বলা! আপনার এ সান্ত্বনার জন্তে অশেষ  
ধন্যবাদ!

সমু। আপনার উপস্থাসোচিত জীবনকথা নানা রকম বিরুদ্ধ মন্তব্যের সঙ্গে পিসীমার নিকট থেকে শু'নে আমার প্রকৃতির গভীরতম অন্তস্থল পর্য্যন্ত ন'ড়ে উঠেছে ! আপনার বনানী নামটির অদম্য আকর্ষণ রয়েছে। আপনার চরিত্রের সরলতা আপনাকে আমার নিকট আশ্চর্য্য রকম দুজ্জের ক'রে তুলেছে। ( কিছু দূরে সরিয়া ) বেচুচাটার্জির ষ্ট্রীটের আপনার সহরের ঠিকানা আমার জানা আছে। ( নোটবুক বাহির করিয়া ) আপনার গ্রামের ঠিকানাটা কি ?

বন। রায়পাশা—“বিজন কুটীর” লুগ্‌লি।

( অতুল সার্টের কাফে ঠিকানাটা লিখিয়া রাখিল—  
তারপর রেলওয়ে গাইড হাতে লইল )

সমু। কতদিন সহরে থাকবেন ?

বন। সোমবার পর্য্যন্ত।

সমু। বেশ ! অতুলদা', এখন ফিরতে পার।

অতুল। হাঁ, আমি আগেই ফিরে গেছি।

সমু। ( অতুলের প্রতি ) তুমি এখন লাটুকে ডাক্তে পার।

বন। আমিই তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি ?

সমু। নিশ্চয়।

( লাটুর প্রবেশ )

বন। ( আগত লাটুর প্রতি ) আমিই গুঁকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসব।

লাটু । আচ্ছা, বাবু ।

( বনমালী ও সমুজ্জলা নিষ্ক্রান্ত )

{ লাটু অতুলের হাতে দুইটা চিঠি দিল—দেখা গেল  
যেন দোকানের বাকীর “বিল”—অতুল পড়িয়া  
ছিঁড়িয়া ফেলিল }

অতুল । হুঁ ! এ সময়ে আবার পাওনাদারের বিল ! মরণ  
আর কি ! এক গ্লাস সরবৎ, লাটু ।

লাটু । এই তো । ( দিল )

অতুল । রমাপদগিরিতে বেরুব ।

লাটু । আচ্ছা, বাবু ।

অতুল । হয়ত সোমবারের আগে আস্ব না । যা কিছু  
প্রয়োজন সব ঠিক ক’রে রাখ্ ।

লাটু । আচ্ছা, বাবু ।

অতুল । কাল দিনটা ভালো করলেই হয় ।

লাটু । সে আশা নেই ।

অতুল । তুই কেবল মন্দ কথাই ভাবিস্ ।

( লাটু নিষ্ক্রান্ত )

( বনমালীর প্রবেশ )

বন । মেয়েটির চমৎকার বুদ্ধিস্বদ্ধি—আর বেশ শিক্ষিত মন !  
জীবনে এই প্রথম, মেয়েদের মধ্যে একেই মনে  
ধরেছে । ( অতুল খুব হাসিতে লাগিল ) এত হাসির  
উদ্দেক হচ্ছে কিসে ?

অতুল । বেচারী রমাপদের জন্তে একটু চিন্তা হচ্ছে—আর কিছু নয় ।

বন । সাবধান না হ'লে তোমার রমাপদী বন্ধুটি তোমাকে একদিন বিপদে ফেলবে ।

অতুল । বিপদ আমি ভালোই বাসি । অন্ততঃ ওতে সুগম্ভীর ব'লে কিছু নেই ।

বন । সব বাজে কথা—তোমার কথার কোনোদিন কোনো অর্থ থাকে না ।

অতুল । অনেকেরই থাকে না । আর তা' ছাড়া অর্থহীন কথা বলতেই আমি ভালোবাসি । ( বনমালী স্বগার সাহত চারিদিকে চাহিয়া বাহির হইয়া গেল ; অতুল একটা সিগারেট জ্বালাইয়া সার্টের কাফটা পড়িল এবং হাসিল )—“রায়পাশা, বিজ্ঞান কুটীর, হুগ্‌লি” ।

— — —

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

বিজন কুটারের বাগান । বাগানটি পুরাণো ধরণের ।  
চেয়ার, টেবিল, টেবিলের উপর বই । সরোজিনী  
বসিয়া আছে । কিক্কিণী ফুলগাছে  
জল দিতেছে ।

### কিক্কিণীর গান ।

আমি তরুলতার গ্রামল কোলে  
আপন হারা হই !  
দেখলে পরে ফুলের হাসি,  
আমাতে আর আমি নই !  
প্রকৃতির আপন গড়া,  
কত বর্ণ, গন্ধে ভরা,  
স্বরগের শোভা রাশি—  
মরতে আর এমন কই !

সরোজিনী । ( ডাকিল ) কিক্কিণী ! কিক্কিণী ! গাছে জল  
দেওয়াটা তোমার চেয়ে উড়ে মালীটারই বেশী কর্তব্য  
কাজ । তোমার উপক্রমণিকা যে টেবিলে পড়ে  
আছে । ২১ পৃষ্ঠা খোল ; কালকের পড়াটা আবার  
দেখে নাও ।

কিষ্কিণী। না, ও “টা ভ্যাম্ ভিস্—নু ভ্যাম্ ভস্” আমার একদম ভালো লাগে না। কি বিদ্‌খুটে ভাষা! সংস্কৃত প’ড়ে কি হবে? আমি তো আর টিকিধারী বামুন পণ্ডিত হ’তে যাব না!

সরো। তুমি তো জানো তুমি সব বিষয়ে উন্নতি লাভ কর সে সম্বন্ধে তোমার অভিভাবকের কত ঐকান্তিক ইচ্ছা। কাল্কে সহরে যাবার সময় বিশেষ ক’রে তোমার সংস্কৃত চর্চার কথাই ব’লে গেলেন।

কিষ্কিণী। কাকা ভারি গস্তীর লোক—এত গস্তীর, যে আমার অনেক সময় মনে হয় ওঁর মন ঠিক স্থস্থ নয়। (জলের ঝাড়ি রাখিয়া অগ্রসর হইল)

সরো। তোমার অভিভাবকের স্বাস্থ্য উত্তম—ত্রিশ বছর বয়সে এমন গাস্তীর্য তো প্রশংসারই কথা। তাঁর চেয়ে বেশী কর্তব্য ও দায়িত্বজ্ঞান কার আছে ব’লে আমি জানি না।

কিষ্কিণী। (টেবিলের কাছে আসিয়া) হাঁ—তাই বোধ হয় আমরা তিনজন যখন একত্র হই তাঁকে এমন বিরক্ত বিরক্ত দেখায়! হাসি খুসী থাকাটা বোধ হয় তিনি স্বভাব থেকে একেবারে নাকচ ক’রেই দিয়েছেন!

সরো। কিষ্কিণী! তোমার কথায় বিস্মিত হচ্ছি! বনমালী বাবু জীবনে অনেক দুঃখ ভোগ করেছেন। মিথ্যা হাসি ঠাট্টা এবং বাচালতা তাঁর কথাবার্তার মধ্যে



নেহাৎ অশোভন হ'তো। তাঁর সেই হতভাগ্য  
ভ্রাতাটি সম্বন্ধে তাঁর চিন্তা এবং অস্থিরতার কথাটাও  
ভাবতে হয় তো!

কিষ্কিনী। কাকা তাঁকে সময় সময় এখানে আসতে দেন না  
কেন? আমরা হয়ত তাঁকে অনেক শুধুরিয়ে নিতে  
পারতুম—আপনি তো নিশ্চয়ই পারতেন। (বসিল)  
আপনি তো জানেন, কট্‌মট্‌ সংস্কৃত আর ইতিহাস  
ভূগোলের কনিষ্ঠ কামাস্কাট্‌কার মত নাম গুলো  
মানুষের চরিত্র গঠনে কি সুন্দর কাজ ক'রে থাকে!  
তার জন্মেই বোধহয় পূজ্যে ও বিয়েতে সংস্কৃত  
উচ্চারণের ব্যবস্থা রয়েছে! যত বেশী কট্‌মটে এবং  
যত বেশী দুর্বোধ্য হবে, ততই যে চরিত্রের উপর বেশী  
কাজ করবে! (তাহার ডায়রীতে কি লিখিতে লাগিল)  
সরো। (মাথা নাড়িয়া) তার নিজের ভাই-ই যখন বলছেন যে

ওর চরিত্র শুধরাণোর অতীত, তখন আমিই যে কিছু  
ক'রে উত্তে পারব ভরসা হয় না। আর বাস্তবিক,  
সেরূপ চেষ্টা করায় ইচ্ছাও যে আমার আছে তাই  
বা কি ক'রে বলি। খারাপ লোককে চট্‌ ক'রে  
ভালো ক'রে ফেলবার আধুনিক রোগে আমাকে  
পায়নি। তোমার ডায়রী এখন রেখে দাও, কিষ্কিনী!  
ডায়রী লেখার কোনো প্রয়োজন আছে বলে তো  
আমার মনে হয় না।

কিষ্কিনী । আমার জীবনের আশ্চর্য্য গোপন কথাগুলো লিখে রাখবার জন্মেই আমি ডায়রী রাখি । না লিখে রাখলে সব ভুলে যেতুম হয়ত ।

সরো । কিষ্কিনী, আমাদের স্মৃতিশক্তিই সেই এক মাত্র ডায়রী যা আমরা আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই বহন ক'রে থাকি ।

কিষ্কিনী । কিন্তু তা' এমন সব জিনিষের ছাপ রাখে, যা' কখনো ঘটেনি এবং ঘটতেও পারত না । যে সব উপন্যাস আজকাল লিখিত ও প্রচারিত হচ্ছে, তার প্রায় সব গুলার জন্মে স্মৃতিশক্তিই দায়ী বোধহয়—অথচ সে গুলির অনেকই ঘটেনি—এবং অধিকাংশই ঘটতে পার্ত না ।

সরো । উপন্যাস সম্বন্ধে এমন হাল্কা কথা ব'লো না । এমন দিন ছিল যখন আমিও একটি উপন্যাস লিখিছি ।

কিষ্কিনী । আপনার উপন্যাস কি ছাপা হয়েছিল ?

সরো । না । পাণ্ডুলিপি দুর্ভাগ্যক্রমে হাত ছাড়া হয় । থাক্, এসব ব'কে আর লাভ নেই কিছু ।

কিষ্কিনী । ধনঞ্জয় বাবু যেন আসছেন বাগানের পথে ।

সরো । ( উঠিয়া অগ্রসর হইয়া ) ধনঞ্জয় বাবু ! বেশ, বেশ !

( ধনঞ্জয় মাইতির প্রবেশ )

ধনঞ্জয় । কেমন আছেন সব ? ( সরোজিনীর প্রতি ) আপনি বেশ ভালো তো ?

কিষ্কিণী । উনি এখনি একটু মাথা ধরেছে ব'লে বলছিলেন ।  
বাগানে আপনার সঙ্গে একটু বেড়ালে বোধ হয় তাঁর  
বেশ উপকার হবে ।

সরো । কই, আমি তো মাথা ধরার কথা কিছু বলিনি !  
( বসিল )

কিষ্কিণী । না, তা বলেন নি জানি ; কিন্তু আমি অম্নি নিজের  
মন থেকেই বুঝতে পারলুম যে আপনার মাথা  
ধরেছে । ধনঞ্জয় বাবু যখন এলেন তখন আমি ঐ  
কথাই ভাবছিলাম—আমার সংস্কৃত ব্যাকরণের কথা  
ভাবিনি ।

ধন । কিষ্কিণী, তোমার পড়াশুনায় অমনোযোগ নেই আশা  
করি ।

কিষ্কিণী । তা' বোধ হয় কিছু আছে, সেটা আর অস্বীকার করি  
কি ক'রে !

ধন । এ আশ্চর্য্য ! ( সরোজিনীকে দেখাইয়া ) ওঁর ছাত্র হবার  
সৌভাগ্য থাকলে তো আমি সব সময় ওঁর চৌঁটের  
সুখ-বৃষ্টি গিলতুম ! ( সরোজিনী তারদিকে বিশেষ দৃষ্টিতে  
চাহিল ) অবশ্য—চৌঁটের সুখবৃষ্টি বলতে আমি ওঁর  
মুখের কথাই বুঝিয়েছি—হাঁ, বনমালী বাবু এখনো  
সহর থেকে ফেরেন নি বোধ হয় ?

সরো । সোমবার বিকেলের আগে তাঁর এখানে ফেরার  
সম্ভাবনা নেই ।

ধন । হাঁ, রবিবারটা তিনি সাধারণতঃ সহরেই কাটান । যে সব যুবকদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়েছে আমোদ করা, তিনি তাদের মধ্যে নন—যে রূপ শোনা যায় তাতে তাঁর দুর্ভাগ্য ভাইটিকে সেই দলের ব'লেই মনে হয় । এবং তিনি যে দিন সহরে যান, সে দিনই নাকি তাঁর সেই ভাইটির উদ্ভেজনা বৃদ্ধি পায় ! ( উঠিয়া ) কিন্তু এখন যাই—আর বিরক্ত করতে চাইনা । সন্ধ্যার সময় আবার আসব ।

সরো । আসুন, আপনার সঙ্গে একটু ঘুরে আসি । মনে হচ্ছে একটু মাথাই ধরেছে—বেড়ানো ভালোই হবে আশা করি ।

ধন । সে বেশ তো, চলুন ঘুরে আসি—স্কুল পর্যন্ত যাওয়া যাবে ।

সরো । চমৎকার হবে ! কিষ্কিনী, তুমি ব'সে ব'সে একটু ইতিহাসখানা দেখ । ( ধনঞ্জয় ও সরোজনী নিষ্ক্রান্ত )

কিস্কিনী । ( বই লইয়া টেবিলে ছুঁড়িয়া ফেলিল ) চুলোয় যাক ইতিহাস, ভূগোল—চুলোয় যাক উপক্রমণিকা !

( মতির প্রবেশ )

মতি । বনানী বাবু এই মাত্র স্টেশন থেকে এসে পৌঁছেছেন, সঙ্গে জিনীষপত্রও রয়েছে ।

কিস্কিনী । বনানী বাবু ! কাকাবাবুর ছোট ভাই ! কাকাবাবু যে সহরে গেছেন, তুমি বলেছ তাঁকে ?

মতি । হাঁ, বলিছি । শুনে খুব নিরাশ হ'য়ে গেলেন বোধ হ'ল । বল্লম আপনি মাফটারের কাছে বাগানে পড়ছেন । তিনি বলেন আপনার সঙ্গে তাঁর গোপনে দু' একটি কথা আছে ।

কিষ্কিনী । এখানেই তাঁকে নিয়ে এস । আর দেখ, একটা ঘর পরিকার ক'রে তাঁর থাকবার জায়গা ক'রে দাও ।

মতি । দিচ্ছি, দিদিমণি । ( নিষ্কাশ্য )

কিষ্কিনী ॥ খারাপ লোকের সঙ্গে জীবনে কখনো দেখা হয়নি—  
কেমন যেন ভয় ভয় কচ্ছে ! ( নড়িয়া ) দেখতে হয়ত  
অন্য দশ জনার মতই হবে । ( অত্যন্ত ক্ষুণ্ণবৃত্ত  
এবং হাঙ্কা ভাবে অতুলের প্রবেশ ) হাঁ, তাইতো !

অতুল । তুমিই বোধ হয় আমাদের ছোট্ট কিষ্কিনীটি, না ?

কিষ্কিনী । আপনার অদ্ভুত রকম ভুল হচ্ছে । আমি তো  
ছোট্ট নই ! আর এই বয়সের মেয়েদের পক্ষে আমি  
একটু বেশীই লম্বা বোধ হয় । তবে আমি আপনাদের  
কিষ্কিনীই বটে । আপনি কাকাবাবুর ভাই—  
আমাদের সেই দুফ্ট কাকা বনানী ।

অতুল । আমি বাস্তবিক দুফ্ট নই, কিষ্কিনী । তুমি কথ'খনো  
সে রকম মনে ক'রো না ।

কিষ্কিনী । তা' যদি না হ'ন তাহ'লে আপনি নিশ্চয় এতদিন  
আমাদেরে ঠকিয়ে এসেছেন—এই দুফ্টুমির ভাণ  
ক'রে । আর সত্যি সত্যি ভালো থেকে আপনি

বোধ হয় দুমুখো জীবন যাপন ক'রে আসছেন—না ?  
সেটা যে ভারি কপটতা হয়েছে !

অতুল । ( আশ্চর্য্য হইয়া তার দিকে চাহিল ) ওঃ ! অবিশ্যি আমি  
একটু উচ্ছৃঙ্খলই ছিলাম ।

কিষ্কিণী । শুনে সুখী হলাম । উচ্ছৃঙ্খলতাটা আর যাই হউক,  
কপটতা হ'তে সেটাকে আমি অনেক শ্রেষ্ণঃ জ্ঞান  
করি ।

অতুল । সত্যি, তুমি যখন একথা তুললে তখন আমাকে  
বলতেই হবে যে আমি আমার ছোট খাটো বিষয়ে  
খুব খারাপই ছিলাম ।

কিষ্কিণী । সেই সম্বন্ধে গর্ব্ব অনুভব করবার যদিও কোনো  
কারণ নেই অবিশ্যি—বরং অনুতপ্ত হবার কারণ  
থাকলেও থাকতে পারে, তবু তাতে বেশ মজা আছে  
নশ্চয় !

অতুল । তোমার কাছে এখানে থাকাতে তার চাইতে অনেক  
বেশী আনন্দ আছে ! ( বসিল )

কিষ্কিণী । আপনি যে কি ক'রে এখানে এলেন আমি কিছুই  
ঠাহর ক'রে উঠতে পারছি না । কাকাবাবু তো  
সোমবার বিকেলের আগে ফিরছেন না ।

অতুল । তা শুনে . ভারি হতাশ হয়েছে, কারণ সোমবার  
সকালে আমাকে ফিরতেই হবে ।

কিষ্কিণী । কাকাবাবু ফিরে না আসা পর্য্যন্ত আপনি থেকে

গেলেই ভালো হয়। আপনার স্থান পরিবর্তন সম্বন্ধে  
আপনার সঙ্গে ওঁর বিশেষ কথা থাকাই সম্ভব।

অতুল। আমার কি ? ( চকিত হইয়া )

কিষ্কিণী। আপনার স্থান পরিবর্তন। উনি আপনাকে  
করাচিতে পাঠাচ্ছেন।

অতুল। করাচি ! ( উঠিয়া পায়চারি ) তার চেয়ে যে নরণ  
ভালো !

কিষ্কিণী। বুধবার রাত্রে খাবার সময় তিনি বলেন—এ জীবন,  
পর জীবন কিম্বা করাচি—এর মধ্যে আপনাকে  
একটা বেছে নিতে হবে।

অতুল। আচ্ছা। ( ফিরিয়া বসিয়া ) পরজীবন কিম্বা করাচি  
সম্বন্ধে যতটুকু খবর জানতে পেরেছি, তাতে মোটেই  
উৎসাহ হবার কথা নেই। কিষ্কিণী, এ জীবনটিই  
আমাকে মানায় ভালো।

কিষ্কিণী। হাঁ, কিন্তু তার জন্মে যতটুকু ভালো হওয়া দরকার  
আপনি তা আছেন কি ?

অতুল। তা হয়ত নেই। সেইজন্মেই তো তুমি আমাকে  
শুধুরিয়ে নাও সেই কামনা করছি। কিষ্কিণী,  
তোমার যদি আপত্তি না থাকে তুমি সেটিকেই  
তোমার জীবনের ব্রত করে তুলতে পার।

কিষ্কিণী। কিন্তু আজ বিকেলে তার আমার সময় নেই।

অতুল। আচ্ছা, আজ বিকেলে আমাকে শোধরাণোর ভারটি

না হয় আমিই নিলুম, তাতে তো তোমার কোনো  
আপত্তি নেই ?

কিষ্কিনী । তা দেখুন না চেষ্টা ক'রে ।

অতুল । করব । এরি মধ্যে অনেকটা ভালো হ'য়ে গেছি ব'লে  
বোধ করছি ।

কিষ্কিনী । ( উঠিয়া ) আপনাকে বরং একটু বেশী খারাপই  
দেখাচ্ছে ।

অতুল । সে আমি ক্ষুধার্ত্ত ব'লে ।

কিষ্কিনী । ওমা ! কি ভুলই হয়েছে ! ( সরিয়া দরজার কাছে  
গেল ; অতুল পিছনে গেল ) এ আমার আগেই ভাবা  
উচিত ছিল—যে নাকি সম্পূর্ণ নূতন রকম জীবন  
ষাপন করতে ইচ্ছে কচ্ছে, তার পক্ষে নিয়মিত চর্ব্য-  
চোষ্য-লেখ-পেয়ের খুব বেশী দরকার যে ! আনুন ।

অতুল । বেশ । ( কাছে গিয়া ) তোমার খোপার একটা ফুল  
দেবে আমাকে ?

কিষ্কিনী । ( একটু থামিয়া ) এই নিন্ ।

অতুল । না, এই সাদাটা নয়, লালটা চাই ।

কিষ্কিনী । কেন ?

অতুল । তোমার গায়ের রঙের সঙ্গে ওর সাদৃশ্য আছে তাই ।

কিষ্কিনী । আপনার এ রকম ভাবে কথা বলা বোধ হয় ঠিক  
হচ্ছে না ; আমার শিক্ষয়িত্রী তো এ রকম কথা  
আমাকে কখনো বলেন না ।



অতুল । ওঁর হয়ত বয়স হয়েছে কিম্বা চোখ নেই । ( কিঙ্কিণী গোলাপ দিল ; অতুল লইল ) তোমার চেয়ে সুন্দরী কাউকে আমি এ পর্য্যন্ত দেখিনি !

কিঙ্কিণী । সেটা আপনার চোখের দোষ—কি আমার চেহারার দোষ, সেটা এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না ; আমার শিক্ষয়িত্রী তো বলেন যে স্ত্রীলোকের সুন্দর চেহারা হয়েছে ফাঁদ বিশেষ ।

অতুল । হাঁ, এবং তাতে প্রত্যেক সুবুদ্ধি পুরুষেরই আটকা পড়া উচিত ।

কিঙ্কিণী । ওঃ ! সুবুদ্ধি পুরুষকে আটকাতে আমার যে খুব চেষ্টা হবে তা'তো বোধ হয় না । তাঁর সঙ্গে কি কথা বলতে হবে তাই তো ভেবে পাবো না ।

( উভয়ে নিঃশব্দ )

সরোজিনী ও ধনঞ্জয়ের প্রবেশ ।

সরো । ( বসিয়া ) কিঙ্কিণী কই ? আপনি বড় একা জীবনে, ধনঞ্জয় বাবু । আপনার বিয়ে ক'রে ফেলা উচিত । মানব-বিদ্বেষী বরং সম্ভব, কিন্তু স্ত্রী-বিদ্বেষী কি ক'রে হয় লোক !

ধন । কারণ ঘটে ব'লেই বোধ হয় হ'য়ে থাকে, কিন্তু জীবনের উচ্চ আদর্শ বজায় রাখতে গিয়েই আমি বিয়ে করিনি ।

সরো । বিয়ে করাটা কি সেই আদর্শের পরিপন্থী ?

ধন । হয়ত সব সময় নয়—কিন্তু কোন্ সময় যে নয় তা জীবনের পথে বহুদূর অগ্রসর হ'য়ে হয়ত একদিন তার চোখে ফুটে ওঠে । তখন হয়ত আর ফিরবার পথ থাকে না । ( সরোজিনীর দিকে বিশেষ দৃষ্টিতে চাহল' )

সরো । কিন্তু, কিঙ্কিনী কই গেল ? ( উঠিয়া অগ্রসর )

ধন । ( উঠিয়া পিছনে গিয়া ) হয়ত আমাদের পিছন পিছন বেড়াতে গিয়েছে ।

( বনমালীর প্রবেশ ; তার মুখ মলিন, বেশ ভূষা অগোছানো— সরোজিনী অগ্রসর হইয়া গেল । বনমালী চোখে রুমাল দিল । )

সরো । বনমাল বা বু

ধন । বনমালী বাবু

সরো । আশ্চর্য্য ! সোমবার বিকেলের আগে তো আপনি ফিরবেন না জানতুম ।

বন । তাই ঠিক ছিল, কিন্তু আগেই চ'লে আসতে হ'ল ।  
ধনঞ্জয় বাবু, ভালো আছেন ?

ধন । হাঁ ! আপনি এমন কচ্ছেন কেন ? কিছু কি হয়েছে ?

বন । আমার ভাই—

সরো । উচ্ছৃঙ্খলতার ফলে আরো কি লজ্জার বোঝা ও ঋণ চাপিয়েছেন ?

ধন । এখনো কি একটুকুও শোধ্রালেন না ?

- বন । মরেছে ! ( আবার চোখে রুমাল চাপিল )
- ধন । আপনার ভাই বনানী বাবু মারা গেছেন ?
- বন । হাঁ ।
- সরো । ঠিক শিক্ষাটি হয়েছে ! আশা করি এতে কিছু উপকার হবে !
- ধন । আপনার তো কষ্ট হওয়ারই কথা । আপনি তো সাধারণ ভাইদের মতন ছিলেন না—এমন দয়া এবং মহৎ অন্তঃকরণ !
- বন । ( রুমাল আরোপ ) হায় ! বেচারি বনানী ! তার অনেক দোষ ছিল সত্যি, কিন্তু এমন দুঃখ আমার কপালে ছিল !
- ধন । দুঃখ বৈ কি ! হাজার হ'লেও ভাইতো ! শেষ সময় কি আপনি কাছে ছিলেন ?
- বন । না, বিদেশে—পশ্চিমে মারা গেছে । আমি গত রাত্রে এক তার পেয়েছিলুম ।
- ধন । ক'রে মারা গেলেন লেখা ছিল কি তাতে ?
- বন । ডবল নিউমোনিয়া—একদিনেই সব শেষ !
- ধন । শেষ তো সকলেরই আছে । ম'রে গেলে মানুষের জন্তে কষ্ট না হ'য়ে যায় না । গত সপ্তাহে স্কুলে মৃত্যু সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করেছিলুম । এরকম কত কথাই বলেছি আমি । ছেলেদের এই শনিবারে মৃত্যু সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখতে দেব ।

বন। হাঁ, ভালো কথা, আপনার ভাই—সেই যে ম্যাজিষ্ট্রেট  
আপিসের কেরানী বাবু—আছেন এখানে ?

ধন। হাঁ, এসেছে—দু'দিনের ছুটি। কেন ?

বন। নাম পরিবর্তনের একটা দরখাস্ত পাঠাতে হবে তাকে  
দিয়ে।

ধন। কার নাম পরিবর্তন—স্কুলের কোনো ছেলের কি ?

বন। না, আমারই নিজের।

ধন। আপনার নিজের ?

বন। হাঁ! ধরনী বাবুকে কখন বাড়ী পাওয়া যাবে—  
বিকেলে পাঁচটায় ?

ধন। হাঁ, পাবেন। (ঘড়ী খুলিয়া) বনমালী বাবু, এই  
শোকমগ্ন গৃহে আর বেশীক্ষণ থেকে আপনাদের  
অসুবিধা জন্মাতে চাই না। আমি শুধু এই অনুরোধ  
কচ্ছি সংসারের শোকে তাপে বেশী মুহূর্তমান হবেন  
না। যাহা আমাদের কাছে ভীষণ দুর্ঘটনা ব'লে  
মনে হয়, তাই হয়ত দেবতার ছদ্মবেশী আশীর্বাদ !

সরো। এটি যে আশীর্বাদ সে তো পরিস্কারই বোঝা  
যাচ্ছে।

(কিষ্কিনীর প্রবেশ।)

কিষ্কিনী। কাকাবাবু! ফিরে এসেছ দেখে সুখী হলুম।  
তোমার মুখ চোখ এবং কাপড় চোপাড়ের এমন ছিড়ি  
কেন ? যাও, বদলে এসো।

সরো ! কিঙ্কিণী !

কিঙ্কিণী । কি হয়েছে কাকাবাবু ? ( বনমালী মুখ দিরাইয়া চোখে  
রুমাল দিল ) এমন কচ্ছ কেন ? আবার কি দাঁত  
বেদনা আরম্ভ হ'লো নাকি ? তোমাকে আশ্চর্য্য  
ক'রে দেবার মতন একটা জিনীষ আছে । ( সরোজিনী  
ও ধনঞ্জয় সরিয়া অগ্ৰদিকে চলিয়া গিয়াছে ) খাবার ঘরে,  
কি বল তো ? তোমার ভাই !

বন । কে ?

কিঙ্কিণী । তোমার ভাই বনানী । এই আধ ঘণ্টা আগে  
এখানে এসেছেন ।

বন । কি বক্ছিছ ! আমার তো ভাই নেই !

কিঙ্কিণী । নাও, আর রাগ দেখাতে হবে না । যে রকম আচরণই  
ক'রে আমুক না কেন, তবু সে তোমার ভাই ।  
তাকে অস্বীকার করবার মতন নির্দয় কি ক'রে হবে !  
আমি তাঁকে বেরিয়ে আস্তে বলছি । তাকে  
তোমার ক্ষমা করতে হবে । কেমন, করবে না  
কাকাবাবু ? ( নিষ্ক্রান্ত )

ধন । ( অগ্রসর হইয়া ) ভারি সুখবর তো !

সরো । ম'রে গেছিল শু'নে একভাবে প্রস্তুত হ'য়ে  
গেছিলুম—এখন ফিরে এসেছে জেনে যে কেমন  
কেমন লাগছে !

বন । খাবার ঘরে আমার ভাই ! এর মানে কি, কিছুই বুঝে

উঠতে পারছি না ! অদ্ভুত ব্যাপার । ( অতুল ও  
কিষ্কিনীর প্রবেশ ) ওঃ হয়েছে ! ( হাতে ইঙ্গিত করিয়া  
অতুলের প্রতি ) যাও, যাও, চলে যাও ।

অতুল । দাদা, সহর হ'তে এতদূর এলুম তোমার ক্ষমা চাইতে,  
তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে চাই  
না—এখন থেকে আমি ভালো হ'য়ে চলব—  
( বনমালী কাছে না আসিয়া কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল )

বন । চলে যাও ।

কিষ্কিনী । ( নিকটে আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া ) কাকাবাবু,  
তুমি তোমার নিজের ভাইকে বাড়ী থেকে দূর  
ক'রে দেবে ?

বন । দূর ক'রে দেবো না তো কি ? নিরাজ্জ কোথাকার !  
কেন সে এলো এখানে ? সে বেশ জানে এখানে  
আসা তার কেমন কাজ হয়েছে !

কিষ্কিনী । কাকাবাবু, ক্ষমা কর । প্রত্যেকের মধ্যেই কিছু না  
কিছু ভালো আছে । বনানী কাকা বলছিলেন তিনি  
কেমন তাঁর এক চিররোগী বন্ধুকে প্রায়ই দেখতে  
যান । ( বনমালী পায়চারি করিতে লাগিল )

অতুল । অবিশি আমি স্বীকার করি দোষ সম্পূর্ণ আমারই ।  
কিন্তু এ আমাকে বলতেই হবে যে দাদার বিমুখতা  
আমার কাছে অত্যন্ত যন্ত্রণাপ্রদ ! এর চেয়ে ভালো

অভ্যর্থনা এখানে পাব আশা করেছিলুম—বিশেষতঃ  
এই যখন প্রথমবার এখানে এসেছি।

কিষ্কিনী। ( বনমালীকে টানিয়া অতুলের কাছে আনিয়া ) কাকাবাবু,  
তুমি যদি এঁর সঙ্গে ভালো ব্যবহার না কর, তাহ'লে  
তোমাকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করব না। ( দূরে  
যেখানে সরোজিনী ও ধনঞ্জয় দাঁড়াইয়া ছিল সেখানে গেল )

বন। তাহ'লে দেখছি কণ্ঠেই হবে।

ধন। এমন সুন্দর পুনর্মিলনটি দেখা বেশ আনন্দজনক !  
ভাই দু'টিকে এখন একা রেখে যাওয়াই উচিত বোধ  
হয়।

সরো। কিষ্কিনী, তুমিও আমাদের সঙ্গে এস।

কিষ্কিনী। নিশ্চয় ! ( বনমালী ও অতুল ব্যতীত সকলে নিষ্ক্রান্ত )

বন। ( অতুলের হাত ধরিয়া ) ওরে হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া,  
পাজি ! যত শীঘ্র সম্ভব এখান থেকে তোর বেরিয়ে  
যেতে হবে। এখানে আর রম্যপদগিরি চালাতে  
হবে না।

( মতির প্রবেশ )

মতি। আজ্ঞে, বনানী বাবুর জিনীষপত্র আপনার ঘরের  
পাশের ঘরেই রেখেছি, ঠিক হয়েছে তো ?

বন। কি ?

মতি। ওঁর জিনীষপত্র, আজ্ঞে। আমি সব সাজিয়ে গুছিয়ে  
আপনার পাশের ঘরেই রেখেছি।

অতুল । ( গায়ের চাদরটা আলনায় রাখিয়া ) কিন্তু দুঃখের বিষয়—  
এক সপ্তাহের বেশী থাকতে পারব না এখানে ।  
( কিস্কিনীর সন্ধান করিতে লাগিল )

বন । মতি,এখনি একটা গরুর গাড়ী ডেকে নিয়ে আয় তো,  
বনানী বাবুর এখনি সহরে যেতে হবে, খবর এসেছে ।

মতি । যাই, আজ্ঞে । ( নিষ্ক্রান্ত )

অতুল । ( বনমালীর দিকে ফিরিয়া ) বনমালী, কিস্কিনী বেশ  
মেয়ে !

বন । তোমাকে ‘কিস্কিনী’ ‘কিস্কিনী’ করতে হবে না ব’লে  
দিচ্ছি—এ আমার ভালো লাগেনা ।

অতুল । যাও, তুমি একবার কাপড় চোপড়টা ছেড়ে  
এসোনা—তোমার অতিথি তো রয়েইছে কিছুদিন ।

বন । এখানে অতিথি ফতিথি হ’য়ে কিছুদিন থাকতে হবে না,  
তা তোমাকে পরিস্কার ব’লে দিচ্ছি । তোমাকে যেতে  
হবে এই চারটার গাড়ীতেই ।

অতুল । তোমার শরীরটা ভারি খারাপ দেখাচ্ছে, এই অবস্থায়  
তোমাকে ছেড়ে হঠাৎ আমি চ’লে যেতে পারব না ।  
ভেবে দেখতো তুমিই আমাকে এই অবস্থায় ফেলে  
রেখে যেতে পারতে কি না ? সে যে ভারি নিষ্ঠুরের  
মত কাজ হ’তো !

বন । আচ্ছা, বেশ—আমি চান্ ক’রে কাপড় চোপড় ছেড়ে  
এলে তুমি চ’লে যাবে ?



অতুল । হাঁ, খুব বেশী দেৱী যদি না কর । তোমার মত ঢিলে লোক খুব কম আছে জানো তো । অথচ দেৱী ক'রে সাজগোঁজ ক'রে তোমার যা চেহারাটি বেরোয়, দেখলে কান্না আসে !

বন । তোমার মত ফুলবাবু সাজার চেয়ে সে ঢের গুণে ভালো ।

(নিঃশব্দ )

অতুল । ( স্বগত ) কিষ্কিনীকে আমি ভালোবেসেছি । দেখা না ক'রে তার সঙ্গে যাওয়া যায় না । ( কিষ্কিনীর প্রবেশ )  
এঁা, এইতো সে !

কিস্কিনী । ওঃ, আমি শুধু ফুলগাছগুলোতে জল দিতে এসেছি । আমি ভেবেছিলুম আপনি কাকাবাবুর কাছেই আছেন ।

অতুল । উনি আমার জ্যেষ্ঠ গরুর গাড়ী ব্যবস্থা করেছেন । একেবারে শিংওয়ালা জুড়ি গাড়ী ক'রে আমায় বিদায় করবেন !

কিস্কিনী । কেন, গরুর গাড়ী ক'রে কি কেউ আবার বেড়ায় নাকি ?

অতুল । আমাকে জিনিষপত্র শুদ্ধ ফেঁশনে পাঠাবার উদ্যোগ হচ্ছে ।

কিস্কিনী । তাহ'লে আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে ! ( বসিল )

অতুল । (কিছুক্ষণ থামিয়া ) তাইতো মনে হয় । ( পাশে বসিল )

( মতির প্রবেশ )

মতি । গরুর গাড়ী এসেচে, আজে ।

কিষ্কিনী । অকটু দাঁড়াক না, মতি ! ( উঠিল ) এই পাঁচ মিনিট ।

মতি । আচ্ছা—বলি গিয়ে । ( নিজস্ব )

অতুল । ( ঘড়ী খুলিয়া উঠিল ) কিষ্কিনী, তুমি সব রকমেই পূর্ণ পরিণতির আধার একথা যদি তোমাকে বলি তাহ'লে আশা করি তুমি আমাকে ক্ষমা করবে ।

কিষ্কিনী । আপনার সরলতা প্রশংসনীয় ; যদি অনুমতি করেন তাহ'লে আপনার কথা কয়টি আমি আমার ডায়রীতে টুকে রাখি । ( টেবিলের কাছে গিয়া ডায়রীতে লিখিতে প্রস্তুত )

অতুল । তুমি কি সত্যি সত্যি ডায়রী রাখ ? ( কাছে আসিয়া বসিয়া ) আমার ভারি দেখছে ইচ্ছে হচ্ছে । দেখব কি ?

কিষ্কিনী । না, না ! ( ডায়রীর পাতার উপর হাত রাখিল ) এ শুধু একটি ছোট্ট মেয়ের চিন্তা ও ভাবধারার অনুলিপি, কাজেই দশজনের চোখে পড়বার মতন নয় । কিন্তু দেখুন, আপনি খামবেন না, ব'লে যান—dictation লিখতে আমার বেশ লাগে—“পূর্ণ পরিণতির আধার” এই পর্য্যন্ত লিখেছি—তারপর ব'লে যান—আমি প্রস্তুত ।

অতুল । ( খুব দ্রুত বলিয়া যাইতে লাগিল ) কিষ্কিনী, তোমার অত্যাশ্চর্য্য এবং অতুল্য সৌন্দর্য্য দেখা অবধি আমি তোমাকে দুর্দম্য আবেগের সহিত আমার হৃদয়ের পুত শ্রদ্ধাপ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া হতাশভাবে তোমাকে ভালোবাস্তে আরম্ভ করিছি !

কিস্কিনী । আমার মনে হয়, আপনি যে আমাকে দুর্দম্য আবেগের সহিত, হৃদয়ের পুত শ্রদ্ধাপ্রীতির পুষ্পাঞ্জলি দিয়া হতাশ ভাবে ভালোবাস্তে আরম্ভ করেছেন,— সেটা বলা আপনার ঠিক হয়নি ।

অতুল । কিস্কিনী: ! ( উঠিয়া, টেবিলের উপর দিয়া ঝুঁকিয়া )

( মতির প্রবেশ )

মতি । আজ্ঞে, গরুর গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে ।

অতুল । ( উঠিয়া নড়িয়া ) আগামী সপ্তাহে, ঠিক এই দিনে, এই সময়ে আস্তে ব'লে দাও ।

মতি । ( কিস্কিনীর প্রতি চাহিল—কিস্কিনী কিছু বলিল না ) আচ্ছা, ব'লেদি ।

( নিষ্ক্রান্ত )

কিস্কিনী । ( উঠিয়া নড়িয়া ) কাকাবাবু এই কথা শুনে বিরক্ত হবেন ।

অতুল । তা হউক, আমি কেয়ার করি না । তুমি ছাড়া আর কারু কথায় আমার কিছুমাত্র এসে যাবে না । আমি

তোমাকে ভালোবাসি, কিষ্কিণী। তুমি আমাকে  
বিয়ে করবে—কেমন, করবে না ?

কিস্কিণী। ভারি বোকা তো আপনি ! কেন, তিন মাস ধ’রেই  
তো সে কথা ঠিক হ’য়ে আছে !

অতুল। তিন মাস ধ’রে !

কিস্কিণী। হাঁ। এই বেস্পতিবারে ঠিক তিন মাস হবে।

অতুল। ( টেবিলের উপর বসিয়া ) কিন্তু কি ক’রে কথা ঠিক হ’য়ে  
রইলো ?

কিস্কিণী। ( সোফায় বসিয়া ) যেদিন থেকে কাকাবাবু বল্লেন  
তঁার একটি দুম্ফ ছোট ভাই আছে, সেদিন থেকেইতো  
আপনিই আমাদের কথা বার্তার প্রধান বিষয় হ’য়ে  
গেছেন ! আর কথাবার্তার প্রধান বিষয় যে হয়, তার  
আকর্ষণও বেশী থাকে। তার মধ্যে কিছু না কিছু  
একটা রয়েছে লোকে ভাবে। অবিশ্যি আমার এ  
ভারি বোকামি হয়েছে, কিন্তু সেদিন থেকেই তো  
বনানী বাবুর সঙ্গে আমি প্রেমে প’ড়ে গেছি !

অতুল। কিস্কি ! আর কথা কখন ঠিক হ’লো ?

কিস্কিণী। কেন, গত ১৪ই এপ্রিল। আপনি আমার অস্তিত্ব  
সম্বন্ধেই কিছু জানেন না, সেটা ভেবে ভেবে হতাশ  
হ’য়ে একদিন ভাবলুম—অনেক অন্তর্যুদ্ধের পর ঠিক  
কল্পুম যে আজই এম্পার ওম্পার একটা কিছু ক’রে  
ফেলব। সেই দিনই আপনার নামে একটা আংটা

কিনে আনলুম, এবং আমি আপনার কাছে—অবিশিষ্ট  
কল্পনায় আপনাকে সামনে দাঁড় করিয়ে—প্রতিজ্ঞা  
করলুম যে আমাদের বাক্‌দানের চিহ্ন স্বরূপ এই  
আংটি আমি চিরকাল যত্নের সহিত ব্যবহার করব।

অতুল। আমিই তোমাকে এ দিয়েছি নাকি? খুব সুন্দর—  
কেমন, না?

কিষ্কিনী। (উঠিয়া) হাঁ।—আপনার চমৎকার রুচি! আপনার  
দুষ্ট জীবন বাপন করার পক্ষে এই অজুহাতই তো  
বরাবর আমি দিয়ে এসেছি। (টেবিলের কাছে গিয়া)  
আর এই বাস্ত্বে আপনার সব চিঠিপত্র আমি রেখে  
থাকি। (জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বাস্ত্র খুলিল এবং রেশমী  
ফিতার বাঁধা চিঠির তাড়া বাহর করিল)

অতুল। আমার চিঠি! (দাঁড়াইয়া) কিন্তু কিষ্কিনী আমার,  
আমিতো তোমাকে কোনো চিঠি লিখি নাই!

কিষ্কিনী। সে আমাকে স্মরণ করিয়ে দেবার আর দরকার নেই।  
সে আমি বেশ জানি যে আপনার চিঠি আপনার  
হ'য়ে আমিই লিখতে বাধ্য হয়েছি। সপ্তাহে তিন  
দিন লিখেছি, কোনো কোনো সপ্তাহে বেশী।

অতুল। আচ্ছা, কিষ্কিনী, আমাকে এগুলো পড়তে দেবে?

কিষ্কিনী। (বসিয়া) না, না, সে কি ক'রে হয়! প'ড়ে যে  
আপনি গর্বের একেবারে ফুলে উঠবেন! (বাস্ত্র বন্ধ

অতুল। ( কাছে গিয়া জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া ) তুমি ভারি সুন্দর, কিঙ্কিণী !

কিঙ্কিণী। আমাকে সুন্দরী ব'লে আপনার ভ্রম হয়নি তো ?

অতুল। না, না, কিঙ্কিণী, এ যদি ভ্রম হয় তাহ'লে আমার সারাজীবনটাই ভ্রম !

কিঙ্কিণী। তোমার চুলগুলো তো বেশ সুন্দর কোকড়া,—  
আপনিই হয়েছে, না ? ( অতুলের চুলের ভিতর দিয়া  
আঙ্গুল চালাইতে লাগিল )

অতুল। হাঁ, তবে একটু চেফ্টারও দরকার হয়েছে।

কিঙ্কিণী। বেশ ! তুমি যে সুপুরুষ সেটা আমি স্পর্দ্ধা ক'রে  
বলতে পারি।

অতুল। আমাদের এই বাক্‌দান আর ভাঙ'বে না, কিঙ্কিণী ?

কিঙ্কিণী। না, কল্পনায় গড়া জিনীষ অনেক সময়ে বাস্তবের  
আঘাতে ভেঙ্গে যায় বটে, কিন্তু এখন যখন দেখা  
তোমার সঙ্গে, তখন আর ভাঙ'তে হবে কেন ? আর  
তা' ছাড়া তোমার নামটি ভারি চমৎকার !

অতুল। ( কিঙ্কিণীর কাঁধে মাথা রাখিয়া ) হাঁ, অবিশ্বি ( একটু  
থতমত থাইয়া )

কিঙ্কিণী। তুমি শুনে হেসো না—কিন্তু আমার বালিকা বয়সের  
এই স্বপ্নই ছিল বরাবর যে বনানী নামে কাউকে  
ভালো বাস'বো। ( উভয়ে উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল )  
নামটিতে একটি মোহ, একটি চমৎকার সঙ্গীত

আছে! যে সব বিবাহিতা স্ত্রীদের স্বামীর নাম বনানী নয়, তাদের প্রতি আমার অনুকম্পা হয়!

অতুল। কিন্তু, কিষ্কিনী, তুমি কি একথা বলতে চাও যে আমার যদি অন্য কোন নাম হ'তো, তাহ'লে তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারতে না?

কিস্কিনী। অন্য কি নাম?

অতুল। এই—যে কোনো নাম—মনে করনা, আতুলানন্দ—

কিস্কিনী। না, এই অতুরানন্দ ফতুরানন্দ আমার ভালো লাগে না। ( সরিয়া গেল—অতুল অমুসরণ করিল )

অতুল। কিস্কিনী, অতুলানন্দ নামে তোমার যে কি আপত্তি হ'তে পারে তা'-তো বুঝি না। এটা তো তেমন কিছু খারাপ নাম নয়। বরং একটু বেশ আভিজাত্যের গন্ধ আছে এতে! কিন্তু সত্যি, কিস্কিনী, আমার নাম যদি সত্যি সত্যি অতুলানন্দ হ'তো, তবে কি তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারতে না?

কিস্কিনী। আমি তোমাকে সম্মান করতে পারতুম, আমি তোমার চরিত্রের প্রশংসা করতে পারতুম, বনানী বাবু, কিন্তু তোমাকে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসা হয়ত সম্ভব হ'য়ে উঠ'তো না!

অতুল। হ' ; আচ্ছা, কিস্কিনী, ম্যাজিষ্ট্রেটের আপিসের কেউ থাকে এদিকে?

কিক্কিণী । কেন ? ধনঞ্জয় বাবুর ভাই-ইতো ম্যাজিষ্ট্রেট  
আপিসের কেরাণী ।

অতুল । এই ধনঞ্জয় বাবুর ভাই ? হাঁ, আমার একটু দরকার  
আছে, ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে একটু দেখা ক'রে আসছি,  
এখনি ফিরব । ( নিঃশব্দ )

কিক্কিণী । ভারি পাগ্লাটে ! কখন কি মনে হয় ঠিক নেই !  
কি সুন্দর চুলগুলি তার ! সে যে প্রস্তাব করেছে  
আমার ডায়রীতে তা' লিখে রাখতে হবে । ( বদিয়া  
লিখিতে প্রবৃত্ত )

( মতির প্রবেশ । )

মতি । সমুজ্জ্বলা নামে একজন স্ত্রীলোক বাবুর সঙ্গে দেখা  
করতে চাচ্ছেন । কাজটা নাকি খুব জরুরি ।

কিক্কিণী । উনি বোধ হয় গুঁর পড়বার ঘরে ।

মতি । না, উনি ধনঞ্জয় বাবুর বাসার দিকে গেছেন ।

কিক্কিণী । স্ত্রীলোকটিকে এখানেই নিয়ে এস । কাকাবাবু  
শীঘ্রই ফিরবেন । চা নিয়ে এস ।

মতি । আনছি, দিদিমণি । ( নিঃশব্দ )

কিক্কিণী । সমুজ্জ্বলা ! কল্কাতা কাকাবাবু যে সব জনহিতকর  
কাজ ক'রে থাকেন তারি সংশ্রবের কোনো বুড়ো  
মেয়েলোক হবে । এই জনহিতকর কাজে জড়িত  
মেয়েলোকদের আমি ছু' চোখে দেখতে পারি না ।  
ওদের ঝাকামি দেখলে রাগ হয় ! ( উঠিয়া পায়চারি )



( মতির প্রবেশ । )

মতি । সমুজ্জ্বলা ঠাকুরণ ।

( সমুজ্জ্বলার প্রবেশ—মতি নিষ্ক্রান্ত । )

কিষ্কিনী । ( অগ্রসর হইয়া ) আমার পরিচয়টা আপনাকে আগেই দিয়ে দিচ্ছি । আমার নামই কিষ্কিনী ।

সমু । কিষ্কিনী ! ( কাছে গিয়া তার কাঁধে হাত দিয়া ) কি মিষ্টি নাম ! আমাকে যেন কিসে ব'লে দিচ্ছে আমাদের মধ্যে খুব ভাব হবে । তোমাকে যে কেমন ভালো লাগছে তা মুখে বলতে পারি না । লোকের প্রথম যে ধারণা হয় তা কখনো ভুল হয় না ।

কিষ্কিনী । এই অল্পক্ষণের পরিচয়েই আপনি যে আমাকে এতটা পছন্দ ক'রে ফেলেছেন, তাতে খুব খুসি হলাম । ( থামিয়া ) বসুন ।

সমু । ( এখনো দাঁড়াইয়া ) কিষ্কিনী, আমি প্রথম থেকে তোমাকে 'তুমি' ব'লেই ডাকলুম ।

কিষ্কিনী । সে বেশ তো । বনিষ্ঠতার সম্বোধনই তো এটা ।

সমু । তুমিও আমাকে 'তুমি' ব'লো—কেমন, বলবে না ?

কিষ্কিনী । আপনার ইচ্ছা হ'লে বলব ।

সমু । তাহ'লে এই ঠিক হ'লো, কেমন ?

কিষ্কিনী । হাঁ ।

( উভয়ে থামিল—হৃৎজনেই পাশাপাশি বসিল )

সমু । এখন আমি কে তোমাকে বলি । আমার পিতামাতা

নেই ; পিসেমশায় ব্রজসুন্দর বাবু কোন্সিলের মেম্বার,  
ধনী লোক । পিসীমা-ই আমাকে ছেলেবেলা থেকে  
পাল্ছেন, তুমি পিসেমশাইর নাম শোননি ?

কিক্কিণী । বোধ হয় না ।

সমু । ছেলেবেলা থেকে কল্কাতায় মানুষ হ'য়ে বাহিরের  
পৃথিবী সম্বন্ধে অনেকটা অজ্ঞই র'য়ে গেছি । মনের  
দৃষ্টি এবং চোখের দৃষ্টি দুটিই ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ ; চশ্মার  
ভিতর দিয়ে মানুষকে অনেকক্ষণ মনোযোগ দিয়ে  
দেখাটা আমার অভ্যাস, কিছু মনে ক'রোনা ।

কিক্কিণী । না, কিছু মনে করব কেন ! কেউ আমার দিকে  
চেয়ে থাকে সে আমার ভালোই লাগে ।

সমু । ( অনেকক্ষণ পরে কিক্কিণীকে ভালো করিয়া দেখিয়া ) তুমি  
এখানে কিছুদিনের জন্তে আছ বোধ হয় ?

কিক্কিণী । না, না ; আমি এখানেই থাকি ।

সমু । ( কঠিন ভাবে ) তাই নাকি ? নিশ্চয়ই তোমার মা  
কিন্ধা বেশী বয়সের তোমার কোনো আত্মীয়া এখানে  
তোমার সঙ্গে থাকেন ।

কিক্কিণী । না, না ! আমার মা নেই—কোনো আত্মীয়াও নেই ।

সমু । ওঃ !

কিক্কিণী । আমার অভিভাবক, শিক্ষয়িত্রী সরোজিনী দিদির  
সাহায্যে এখানে আমার তত্ত্বাবধান করেন ।

সমু । তোমার অভিভাবক ?

কিষ্কিণী । হাঁ, দাস মশাই-ই আমার অভিভাবক ।

সমু । ( স্বগত ) কই, তিনি যে কারু অভিভাবক একথাটিতো আমাকে বলেন নি ! এত গোপনীয়তাই বা কিসের ! ওঁর সম্বন্ধে রহস্য যে ঘণ্টায় ঘণ্টায়ই বেড়ে যাচ্ছে ! এই খবর শুনে যে আমি অবিশিষ্ট আনন্দ উপভোগ করছি—তা নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি না । ( উঠিয়া পায়চারি ) ( উচ্চ ) তোমাকে আমার বেশ লাগে, কিষ্কিণী ! কিন্তু এখন যখন জানলুম যে তুমি দাস মশায়ের তদ্বাবধানে লালিত পালিত হচ্ছ, তখন তোমাকে একথা না ব’লে পারি না যে এরচেয়ে তোমার বয়স বেশী দেখলেই আমি খুসি হতুম—আর তোমার চেহারাটি এমন সুন্দর না হ’লেই ভালো ছিল ! আর সত্যি, সরলভাবে যদি বলি—

কিষ্কিণী । তাই বলুন ! আমি জানি অপ্রীতিকর কিছু বলতে গেলে লোকের সরল হওয়াই উচিত ।

সমু । হাঁ, সরল ভাবে বলতে গেলে, কিষ্কিণী, এই কথাই বলতে হয় যে তোমার বয়স পঁয়ত্রিশ এবং বয়সের সঙ্গে চেহারাটিও নেহাৎ সাদাসিধে গোছের হ’লেই আমি খুসি হতুম । বনানী বাবুর বেশ দৃঢ়, ঋজু প্রকৃতি । যা সত্য এবং খাঁটি তাই তাঁর প্রাণ ! কিন্তু মহত্তম নৈতিক চরিত্রের লোকেরাও শারীরিক সৌন্দর্যের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারে না ।

কিষ্কিণী । কি, কি বল্লেন আপনি ? ‘বনানী বাবু’ বল্লেন না ?  
সমু । হাঁ ।

কিষ্কিণী । কিন্তু বনানীদাস তো আমার অভিভাবক নন ! তাঁর  
ভাই—তাঁর বড় ভাই !

সমু । বনানী বাবু তো আমাকে কখনো বলেননি তাঁর এক  
ভাই আছে !

কিষ্কিণী । দুঃখের বিষয় দুই ভাইয়ের মধ্যে অনেকদিন থেকেই  
প্রীতির ভাব নেই ।

সমু । হাঁ, সেই কারণই হবে, এখন মনে হচ্ছে—তাকে  
কখনো ভাইয়ের কথা উল্লেখ করতে শুনিনি—বিষয়টা  
অনেকের কাছেই রুচিকর নয় । তুমি নিশ্চয় ক’রে  
বল্ছো তো যে শ্রীযুক্ত বনানীদাস তোমার অভিভাবক  
নন ?

কিষ্কিণী । নিশ্চয় । ( থামিল ) তবে আমিই তাঁর অভিভাবক  
—না, না, সংস্কৃত ব্যাকরণ ভুলে যাচ্ছিলুম—  
অভিভাবিকা হ’তে যাচ্ছি ।

সমু । ( জিজ্ঞাসার স্বরে ) কি রকম ?

কিষ্কিণী । ( একটু লজ্জিত হইয়া ) দিদি, তোমার কাছে গোপন  
করব না । বনানী বাবুর সঙ্গে আমার বিয়ের কথা  
ঠিক হ’য়ে গেছে ।

সমু । ( উঠিয়া নড়িয়া অত্যন্ত নব্র ভদ্রভাবে ) বোন কিষ্কিণী  
আমার, আমার মনে হয় তোমার একাধটুকু ছোট-

খাটো ভুল হ'য়ে থাকবে—শ্রীযুক্ত বনানীভূষণ দাসের সঙ্গে আমারই বিয়ের কথা ঠিক হ'য়ে গেছে।

কিষ্কিনী। (উঠিয়া নড়িয়া নম্র ভঙ্গিভাবে) আমার মনে হয় আপনারই একটা ভ্রান্ত ধারণা হয়েছে! বনানী বাবু এইমাত্র দশ মিনিট আগে আমার কাছে প্রস্তাব করেছেন। (ডায়রী দেখাইল)

সমু। (যন্ত্রপূর্বক চশ্মার ভিতর দিয়া ডায়রী পরীক্ষা করিয়া) ভারি মজার কথা তো! কাল বিকেলে সাড়ে পাঁচটায় যে তিনি আমারই কাছে এই প্রস্তাব করলেন! আপনি যদি তার প্রমাণ চানতো দেখুন; আমি ডায়রী না নিয়ে কোথাও যাই না! (ডায়রী বাহর করিল) আপনি একটু নিরাশ হ'তে পারেন—কিন্তু দুঃখের সহিত বলতে হচ্ছে আমারই অগ্রবর্তী দাবী।

কিষ্কিনী। আপনার যদি মানসিক কোনো যন্ত্রণা উপস্থিত হ'য়ে থাকে তো জানবেন আপনার প্রতি আমার হৃদয়ের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে, কিন্তু এ কথা আমি বলতে বাধ্য যে আপনার কাছে তিনি যদি আগে প্রস্তাব ক'রেই থাকেন, তবে পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে যে তিনি পরে তার মত বদলিয়েছেন।

সমু। (চিন্তা করিয়া) বেচারি যদি প্রবঞ্চিত হ'য়ে নির্বোধের মত কোনো অঙ্গীকার ক'রেই থাকে তো আমার

কর্তব্য হবে তাকে এই মুহূর্তেই উদ্ধার করা—দূঢ়,  
নিশ্চয় হস্তে উদ্ধার করা। ( কিছু নড়িয়া দাঁড়াইল )

কিষ্কিনী । ( চিন্তিত এবং ছঃখিতভাবে কিছু নড়িয়া ) আমার প্রিয়টি  
যদি দুর্ভাগ্যক্রমে পূর্বেই কোনো ফাঁদে জড়িয়ে  
থাকে, তবে আমাদের বিয়ে হওয়ার পর এই নিয়ে  
তাকে আমি তিরস্কার করতে চাই না।

সমু । ( নড়িয়া ) আপনি কি আমাকে ইঙ্গিত কচ্ছেন ফাঁদে  
জড়ানোর কথা বলে ? এ আপনার দৃষ্টিতা ! এ  
রকম ব্যাপারে নৈতিক কর্তব্য হয়েছে মন খুলে কথা  
বলা—আর সে রকম বলাতেই সুখ।

কিষ্কিনী । ( নড়িয়া সমুজ্জলার কাছে গিয়া ) আপনি কি এই ইঙ্গিত  
কচ্ছেন যে বনানী বাবুকে আমি প্রতারিত করে  
এতে জড়িয়েছি ? কোন্ সাহসে আপনি একথা  
বলেন ? এ-রকম সময় ভদ্রতার পাতলা মুখোস  
পরে থাকা আমার কস্ম নয়। তা আমার স্পষ্ট  
কথা।

( মতির প্রবেশ—হাতে একটি টেতে চা, জলখাবার জিনীষ ইত্যাদি—  
সমুজ্জলা কি প্রত্যুত্তর করিতে বাইতেছিল—উভয়েই মতিকে দেখিয়া চাপা  
ক্রোধে গুম্‌রাইতে লাগিল। )

সমু । ( ব্যঙ্গের স্বরে ) এ আমি জানিয়ে দিচ্ছি যে গ্রামা-  
জনোচিত স্পষ্ট কথা বলার অভ্যাসটা আমার  
কোনো কালেই নাই। আমরা দুই বিভিন্ন

সমাজেই লালিত পালিত হয়েছে, সে তো স্পষ্টই  
বোঝা যাচ্ছে।

মতি। চা, খাবার কি বরাবরের মত রেখে যাব, দিদিমণি ?  
কিষ্কিণী। (দৃঢ় কণ্ঠে) হাঁ, বরাবরের মত।

( মতি সব ঠিক করিয়া রাখিতে লাগিল। উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব  
রাহিয়া পরস্পরের দিকে আড় চোখে চাহিতে লাগিল, তারপর স্বদূর  
ভদ্রতা রক্ষা করিয়া কথা চলিতে লাগিল। )

সমু। (নড়িয়া চারিদিকে চাহিয়া) বাগানটি তো বেশ !

কিষ্কিণী। আপনার ভালো লেগেছে শুনে খুসি হলুম !

সমু। বাগানে যে ফুল আছে তা আমার মনে হয় নি।

কিষ্কিণী। পাড়াগাঁয়ে ফুলের অভাব কি—কল্কাতায় এক  
ঝুড়ি মাটিও যে পয়সা দিয়ে কিনতে হয় কি না,  
সেখানে ফুল জন্মান কষ্টকর-বই কি ?

( নানারকমের খাবারের প্লেট লইয়া অত্ৰ একটু ভৃত্যের প্রবেশ।

সব রাখিয়া ভৃত্য নিষ্ক্রান্ত। )

সমু। আমার নিজের মনের কথা বলতে গেলে বলতে হয়,  
পাড়াগাঁয়ে যে কেউ থাকতে পারে না, অবশিষ্ট সে  
কেউ যদি যে-কেউ না হয়। পাড়া গাঁ দেখলেই  
তো আমার গা জ্বলে যায় ! (বসিল)

কিষ্কিণী। তাহ'লে এত চেষ্টা ক'রে পাড়াগাঁ দেখতে না  
এলেই হ'তো ! সহরে লোকদের এ রোগ আছে

শুনিছি ! একটু চা খাবেন কি ? ( বসিয়া চা ঢালিতে লাগিল )

সমু । ( অতিরিক্ত ভদ্রতার সহিত ) ধন্যবাদ ! ( স্বগত ) কি ঘণ্যা ছুড়ীটা ! কিন্তু চা চাই যে !

কিষ্কিনী । ( মধুরভাবে ) চিনি ?

সমু । ( উদ্ধতভাবে ) না, দরকার নেই । চিনির Fashion নেই আজকাল ।

( কিষ্কিনী একটু ক্রোধের সহিত তার দিকে চাহিল এবং চারি চামচ চিনি মতি কর্তৃক ধৃত পাত্রে ঢালিল । )

কিষ্কিনী । ( কঠিনভাবে ) কেইক, না রুটি মাখন ?

সমু । ( বিরক্তির ভঙ্গীতে ) রুটি মাখন দিন ( কিষ্কিনী ট্রেতে রুটি মাখন রাখিতে প্রবৃত্ত ) আজকালকার ভদ্র সমাজে কেইকটা বড় দেখা যায় না । ( কিষ্কিনী কেইক মতি কর্তৃক ধৃত ট্রেতে রাখিল , মতি চা, প্লেইট ইত্যাদি ছইদিকে সাজাইয়া ঢালিয়া গেল—সমুজ্জ্বলা চাতে চুমুক দিয়াই বিকট মুখভঙ্গী করিয়া উঠিল এবং পেয়ালা রাখিয়া দিল ; পরে হাত বাড়াইয়া প্লেইট টানিয়া দেখিল তাহাতে কেইক ; তখন সে রাগিয়া উঠিয়া পড়িয়া দূরে সরিয়া গেল । ) আপনি আমার চাতে ঢেলা ঢেলা চিনি ফেলেছেন, আর পরিষ্কার কর্ণে আমার রুটি মাখন চাওয়া সত্ত্বেও আপনি আমাকে কেইক দিয়েছেন ! ( ছ'জনেই তাদের পেয়ালা রাখিয়া দিল ) আমার ব্যবহারের নম্রতা এবং



আমার প্রকৃতির অসামান্য মাধুর্যের কথা সকলেই জানে, কিন্তু আপনাকে আমি সাবধান ক'রে দিচ্ছি—  
বাড়াবাড়ি করবেন না।

কিষ্কিনী। (উঠিয়া) নির্দোষ বেচারিকে অশ্রু যে কোনো মেয়ের অশ্রায় কৌশল থেকে রক্ষা করতে আমি সব করতে পারি।

সমু। আপনাকে প্রথম দেখা অবধিই আপনার প্রতি আমার মন বিরূপ হ'য়ে যায়। তখনই আমি অনুভব করি আপনি শঠ, প্রতারণক! এসব বিষয়ে আমার কোনো দিনই ভুল হয় না। মানুষ সম্বন্ধে আমার প্রথম ধারণা প্রত্যেক জায়গায়ই ঠিক হয়।  
(পায়ে মাটিতে আঘাত করিয়া)

কিষ্কিনী। মনে হচ্ছে আপনার মস্তিষ্কের কিছু গোলযোগ ঘটেছে! দরকার বোধ কলে মাথায় কিছু জল দিয়ে আসতে পারেন।

(সমুজ্জলা রাগিয়া তারদিকে চাহিতে চাহিতে দূরে গেল—বনয়ালীর প্রবেশ।)

সমু। বনানী বাবু! বনানী বাবু! (তার উপর গিয়া পড়িল)

বন। সমু আমার! (চুপন করিতে উত্তত)

সমু। (সরিয়া গিয়া) দাঁড়ান! এই মেয়েটিকে আপনি বিয়ে করবেন ব'লে কথা দিয়েছেন কি না, তা কি আমি জিজ্ঞেস করতে পারি?

বন । (হাসিয়া) আমাদের ছোট্ট কিস্কিনীকে ! কি যে বল ! নিশ্চয়ই নয় ! তোমার মাথায় একথা ঢুকল কি করে ?

সমু । আর দরকার নেই—এখন পার । (চুষনের জন্ত গাল অগ্রসর করিয়া দিল)

কিস্কিনী । (মধুরভাবে) আমি জানতুম একটা ভুল হয়েছে । যে ভদ্রলোকটি আপনাকে এখন আদর করলেন, তিনিই হচ্ছেন আমার অভিভাবক—শ্রীযুক্ত বনমালী দাস ।

সমু । কি বল্লেন ?

কিস্কিনী । ইনিই আমার কাকাবাবু—বনমালী দাস ।

সমু । (কয়েক পা পিছাইয়া) বনমালী ! এঁ্যা !

(অতুলানন্দের প্রবেশ ।)

কিস্কিনী । এই তো বনানী বাবু !

অতুল । (অন্ত কাহাকেও না দোঁখতে পাইয়া সোজা কিস্কিনীর কাছে গেল) প্রিয়ে ! (চুষনোত্তত)

কিস্কিনী । (সরিয়া গিয়া) দাঁড়ান ! বনানী বাবু, এই মেয়েটিকে আপনি বিয়ে করবেন ব'লে কথা দিয়েছেন কিনা, তা কি আমি জিজ্ঞেস করতে পারি ?

অতুল । (চারিদিকে চাহিয়া) কোন্ মেয়েটিকে ? সমুজ্জ্বলা ! (হাসিয়া) কি যে বল ! নিশ্চয়ই নয় ! তোমার মাথায় একথা ঢুকল কি করে ?

কিষ্কিনী । আর দরকার নেই । এখন পার । ( চুষনের জন্তে গাল অগ্রসর করিয়া দিল ; অতুল চুষন করিল )

সমু । ( অগ্রসর হইয়া ) একটা কিছু ভুল হয়েছে তা আমি আগেই ভেবেছিলুম । যে ভদ্রলোকটি আপনাকে এখন আদর করলেন, তিনি আমার অতুল দা’—  
শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ বসু ।

কিষ্কিনী । ( অতুল হইতে কয়েক পা সরিয়া গিয়া ) অতুলানন্দ বসু !  
এঁা ! আপনার নাম কি অতুলানন্দ ?

অতুল । তা—আমি অস্বীকার করতে পারি না ।

কিষ্কিনী । ওঃ ! ( সমুজ্জলার কাছে গেল ; হু’জনেই হু’জনের দিকে অগ্রসর হইয়া এবং যেন উভয়ের রক্ষার জন্ত পরস্পর গলা জড়াইয়া ধরিল )

সমু । আপনার নাম কি সত্যি বনমালী ?

বন । ( গর্জিত ভাবে দাঁড়াইয়া ) ইচ্ছা করলে তা অস্বীকার করতে পারতুম—ইচ্ছা করলে সব কিছু অস্বীকার করতে পারতুম ! কিন্তু আমার নাম সত্যি বনমালী ।  
বরাবর বনমালীই ছিল ।

কিষ্কিনী । ( সমুজ্জলার প্রতি ) আমাদের উভয়কে ভীষণ প্রতারণা করা হয়েছে !

সমু । হায়—বেচারি বোন্ কিষ্কিনী !

কিষ্কিনী । হায়—প্রতারিতা সমুজ্জলা দিদি আমার !

সমু । ( ধীরে এবং গম্ভীর ভাবে ) তুমি আমাকে বরাবর দিদি

ডাক্বে, কেমন ?—( উভয়ের আলিঙ্গন—বনমালী এবং অতুল গোংরাইয়া এদিক ওদিক পায়চারি করিতে লাগিল )  
কিষ্কিনী । ( একটু হাসিখুসি ভাবে ) আমার অভিভাবককে একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার আমি অনুমতি চাচ্ছি ।

( অতুল এবং বনমালী কাছে আসিল )

সমু । চমৎকার খেলেছে মাথায় ! দাস মশায়, আপনাকেও একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করবার আমি অনুমতি চাচ্ছি । আপনার ভাই বনানী কোথায় ? আমাদের উভয়েরই আপনার ভাই বনানীর সঙ্গে বিয়ের কথা ঠিক হয়েছে ; কাজেই বর্তমানে আপনার ভাই বনানীটি কোথায় জানাটা আমাদের কাছে একটু বিশেষ প্রয়োজনীয়ই হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ।

বন । ( ধীরে এবং সঙ্কুচিত ভাবে ) সমুজ্জ্বলা—কিষ্কিনী ! ( নিকটে গিয়া ) সত্য বলতে বাধ্য হওয়াটা একটু কষ্টকর । জীবনে প্রথম এই মুন্সিলের অবস্থায় পড়িছি, কাজেই এ ধরনের অভিজ্ঞতা আমার মোটেই হয়নি । যা হোক, আমি এখন সরল ভাবেই বলব যে বনানী নামে আমার কোনো ভাই নেই । ভাই আমার মোটেই নেই—কখনো ছিলনা, আর কখনো হোক সেই ইচ্ছাও আমি মোটেই রাখিনা ।  
( অতুল চেয়ারে বসিয়া ছিল—এখন ঘুরিয়া বসিল )

কিষ্কিনী । ( বিস্মিত ) মোটেই ভাই নেই ?

বন । ( উৎসাহিত ভাবে ) নেই !

সমু । ( কঠিন ভাবে তার নিকটে গিয়া ) কোনো রকম ভাই কি  
কোনো সময় ছিল আপনার ?

বন । কখনো নয় । কোনো রকমই নয় । ( সরিয়া গিয়া  
অতুলের নিকট বসিল )

সমু । কিষ্কিনী, তাহ'লে এ পরিস্কার দেখা যাচ্ছে যে  
আমাদের কারু সঙ্গে বিয়ের কোনো কথাই কখনো  
হয় নাই । ( কিষ্কিনীর কাছে সরিয়া গেল )

কিস্কিনী । বিবাহযোগ্য। মেয়ের পক্ষে হঠাৎ এই অবস্থায়  
পড়াটা খুব সুখের নয়—কেমন, সুখের কি ?

সমু । চল, আমরা বাড়ীর ভেতরে যাই ! ( কিষ্কিনীকে ধরিয়া  
অগ্রসর ) ওরা আমাদের পেছন পেছন ওখানে যেতে  
আর সাহস পাবে না ।

কিস্কিনী । না, পুরুষগুলো ভারি ভীরু—কেমন, না ?

( স্ফণাব্যঞ্জক দৃষ্টি চোখে ফুটাইয়া উভয়ে নিষ্ক্রান্ত )

বন । ( বনগালী অতুলকে লাথি মারিল ; অতুল প্রতিদান দিল )  
এই রকম করাটাকেই তুমি রমাপদগিরি বল, না ?

অতুল । হাঁ, খুব আশ্চর্য্য রমাপদী ! এই রকম রমাপদী  
অবস্থায় জীবনে কখনো পড়া যায়নি !

বন । দেখ, তোমার এখানে রমাপদগিরি চালানোর কোনো  
অধিকার নেই ।

অতুল । বাজে কথা—যেখানে খুসি রমাপদগিরি চালানো  
যায় ।

বন । প্রকৃত রম্যপদীরা—হুঁ ! ( উঠিয়া রাগে গড় গড় করিয়া এদিক ওদিক পায়চারি ) ( নিকটে আসিয়া ) তবে শোন, এই বিশ্রী ব্যাপারে আমার একমাত্র সান্ত্বনার কারণ এইটুকু যে তোমার বন্ধু রম্যপদটি এবার একেবারে বিনষ্ট হলো ! আর তুমি যখন খুসি পাড়াগাঁয়ে দৌড়াতে পারবে না। সে ভালোই হয়েছে ! ( বনমালী দূরে সরিয়া গেল )

অতুল । তোমার ভাইটিরও আর পূর্ব অবস্থা রইলো না। কেমন—না, বনমালী ? যখন ইচ্ছা আর সে কলিকাতার অরণ্যে গিয়ে গালুকি দেবে, সেটি আর হ'য়ে উঠছে না—সেটি মন্দ হয়নি !

বন । কিঙ্কিণী সম্বন্ধে তোমার আচরণের কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে তুমি একটি সরল, সুন্দর, নিরীহ মেয়েকে প্রতারণা ক'রে যে কাজ করেছ, তা ক্ষমারও অযোগ্য ! আমি তার অভিভাবক সে কথা নাই আনন্ডম ।

অতুল । সমুজ্জ্বলা সম্বন্ধে তোমার আচরণের কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে তুমি একটি বুদ্ধিমতী, স্নেহভরা, সুশিক্ষিতা মেয়েকে প্রতারণা ক'রে যে কাজ করেছ, তার কোনো জবাব নেই। সে আমার মাসীমার ভ্রাতুষ্পুত্রী সে কথা নাই বল্লাম । ( বসিল )

বন । আমি সমুজ্জলার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলুম—  
আর তো কিছু নয় ! আমি তাকে ভালোবাসি ।

অতুল । আমি তো শুধু কিস্কিনীকে বিয়েই করতে চেয়েছিলুম,  
তার বেশী কিছু নয় ! তাকে আমি ভালোবাসি ।

বন । কিস্কিনীকে তোমার বিয়ে করবার কেনো সম্ভাবনা  
নেই । ( বসিল )

অতুল । বনমালী, তুমিও যে সমুজ্জলাকে কখনো বিয়ে কর্তে  
পারবে, তারও কোনো সম্ভাবনা নেই ( টেবিলের কাছে  
বসিয়া কেইক খাইতে লাগিল )

বন । এমন বিপদে পড়া গেছে—তুমি ব'সে ব'সে শান্ত  
ভাবে যে কি ক'রে কেইক খাচ্ছ তাই ভাবছি !  
হৃদয় ব'লে কোনো পদার্থই নেই তোমার !

অতুল । দেখ, খাওয়াটা কখনো উত্তেজিত অবস্থায় স্বাস্থ্যের  
অনুকূল নয় ।

বন । বর্তমান অবস্থায় খাওয়াটা হৃদয়-হীনতারই পরিচায়ক !

অতুল । আমি যখন বিপদে পড়ি, তখন খাওয়াই একমাত্র  
জিনীষ—যা নাকি আমাকে সাহুনা দেয় । বাস্তবিক  
আমাকে যে জানে, সে হলফ ক'রে বলতে পারবে যে  
সেই অবস্থায় খাওয়া এবং পানীয় ছাড়া আর সমস্তই  
আমি প্রত্যাখ্যান ক'রে থাকি । বর্তমানে আমি  
অশান্তিতে পড়িছি ব'লেই খাওয়া শুরু করিছি ।

আর তা ছাড়া কেইক জিনীষটা আমি একটু পছন্দও  
করি বেশী। ( কেইক খাইতে লাগিল )

বন। ( উঠিয়া ) কিন্তু সে জগে এমন রান্ধসের মতন কেউ  
থায় না ! ( অতুলের নিকট হইতে প্লেট ছিনাইয়া লইল )

অতুল। ( রুটির প্লেট লইয়া বনমালীকে দিয়া ) তুমি বরং রুটি  
নাও—রুটিটা আমি পছন্দ করিনা।

বন। বটে ! আমার নিজের বাড়ীতে নিজের কেইক  
খাবার অধিকারও কি আমার নাই ?

অতুল। কিন্তু তুমি তো এখনি বলেছ কেইক খাওয়াটা হৃদয়-  
হীনের কাজ।

বন। আমি বলিছি এই অবস্থায় কেইক খাওয়া হৃদয়-  
হীনের কাজ। সে সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা।

অতুল। তা হ'তে পারে। কিন্তু কেইক তো আরো রয়েছে।  
( তাহারা প্রেইট পরিবর্তন করিয়া লইল )

বন। দেখ অতুল, তুমি এখন চ'লে যাও, সেই আমার  
ইচ্ছা।

অতুল। তা পারব না। আমি ধনঞ্জয় বাবুর নিকট ঠিক ক'রে  
এসেছি সাড়ে পাঁচটায় তাঁর ভাইয়ের কাছে যাব ;  
নাম পরিবর্তন ক'রে 'বনানী' করবার জগে  
ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট দরখাস্ত পাঠাতে হবে। ( উঠিয়া  
সোফায় বসিল )

বন। দেখ, বাজে ব'কো না। আমি আজ সকালে ধনঞ্জয়



বাবুর সঙ্গে ঠিক করিছি তাঁর ভাইয়ের কাছে সাড়ে পাঁচটায় যাব—আর ‘বনানী’ নাম গ্রহণ করা আমার পক্ষেই স্বাভাবিক। সমুজ্জলারও তাই পছন্দমত হবে। দু’জনের নাম ‘বনানী’ হ’তে পারে না—সে অসম্ভব। আর তা ছাড়া, নাম পরিবর্তন যদি করতেই হয় তো সে আমারই—কারণ আমার নাম কে রেখেছিল তার ঠিক নেই—পিতা মাতা রাখেনি—এখন আমার খুসিমত তার পরিবর্তন করাটা অস্বাভাবিক নয়। তোমার আলাদা কথা। তোমার পিতামাতাই তোমার নাম রেখেছেন।

অতুল। হাঁ—তবে এতদিন একনামে চলার মধ্যে কোনো স্তূথ নেই। পরিবর্তনটা সকলেই চায়—বিশেষ, ভালোর দিকে।

বন। সে কথা বললে চলবে কেন ?

অতুল। কিন্তু ভেবে দেখ তোমার এখন এসব খেয়ালের সময় নয়—জানো তো তোমার একটি পরমাত্মীয় ইদানীং পশ্চিমে হঠাৎ ডবল নিউমোনিয়া হ’য়ে মারা গেছে—তোমার শোকের সময়। ( বনমালী কেইক খাইতেছে ) একি ! আবার যে কেইক ধরলে—না, সে হচ্ছে না। ( লইয়া গেল ) আমি তো তোমায় বলিছি যে কেইকটা আমার মুখে যেমন ভাল লাগে এমন আর কারু মুখে লাগতে পারে না।

বন । অতুল, তোমাকে আমি বারবার যেতে বলিছি ।  
আমি তোমাকে এখানে চাই না । কেন যাচ্ছনা  
তুমি ?

অতুল । ( বসিল ) আমার চাটা তো এখনো শেষ করিনি ।  
( অতুল বনমালীর পেয়ালা লইয়া খাইতে লাগিল )

বন । তুমি যে আমার চা খাচ্ছ ?

অতুল । চা তোমার নয়—তুমি আমার কেইক খেয়ে ফেলেছ—

বন । এ তোমার কেইক নয়—চল—চল, আর ছাকামো  
কর্ত্তে হবে না ।

অতুল । তা যাচ্ছি—কিন্তু কেইক ছেড়ে যাওয়া হবে না—  
( পকেটে কেইক ভরিতে লাগিল )

বন । ওকি কচ্ছ—পকেটে কেইক ভরুছ কেন ? এ আবার  
কোন্ কায়দা ?

অতুল । আজকালের গার্ডেন পার্টিতে গিয়ে এই বিছাটি  
শিখেছি—সেখানে এ আদব কায়দার যথেষ্ট  
অনুশীলন হয় !

( খাইতে খাইতে ও পকেট ভর্ত্তি করিয়া অতুলের ও  
তৎপশ্চাতে বনমালীর প্রস্থান । )

—————

# তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

বিজন কুটার ।

( জানালার কাছে সমুজ্জলা ও কিঙ্কিনী ) ।

সমু । তারা যে আমাদের পেছন পেছন বাড়ীর ভেতর এসে ঢুকেনি তা'তে বোঝা যাচ্ছে লজ্জা ব'লে একটা জিনীষ তাদের আছে । এই অবস্থার অণ্ড হ'লে এসে ঢুকে পড়তো ।

কিঙ্কিনী । তারা কেইক্ খাচ্ছে—তাতে মনে হচ্ছে তাদের অনুতাপ হয়েছে !

সমু । তারা আমাদের দিকে চেয়ে আছে—কি নিল'জ্জতা !

কিঙ্কিনী । ঐ তারা আসছে ; মোটেই ভীৰু নয় ওরা ।  
( বনমালী জানালা অতিক্রম করিয়া গেল ; পিছনে অতুল । )

সমু । চল আমরা সুগন্তীর মৌন অবলম্বন ক'রে থাকি ।

কিঙ্কিনী । নিশ্চয়—এখন তা ছাড়া আর কি করা যাবে !  
( উভয়ে সরিয়া দাঁড়াইল )

( শিষ্ দিতে দিতে বনমালী ও অতুলের প্রবেশ । )

সমু । এই সুগন্তীর মৌনব্রত অবলম্বন ক'রে যেন ভাল কাজ হচ্ছে না । ( বনমালী ও অতুল সরিয়া আসিল । )

কিঙ্কিনী । তারি বিশ্রী !

সমু । কিন্তু আমরা আগে কথা বলব না

কিষ্কিনী। নিশ্চয় নয়।

সমু। (নিকটে গিয়া) দাস মশায়! বিশেষ একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবার আছে। আপনার জবাবের উপর অনেক কিছু নির্ভর করে।

কিষ্কিনী। (অতুলের কাছে গিয়া) বস্তু মশায়, অনুগ্রহ করে আমার প্রশ্নটির উত্তর দেবেন—আপনি আমার অভিভাবকের ভাই বলে মিথ্যা পরিচয় দিয়েছিলেন কেন?

অতুল। আপনার সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ পাবার জন্তে।

কিষ্কিনী। (সমুজ্জলার কাছে গিয়া) জবাবটা সন্তোষজনকই মনে হচ্ছে—নয় কি?

সমু। (বনমালীর কাছে গিয়া) দাস মশায়, আপনার এক ভাই আছে বলে ভাণ করার কি উত্তর দেবার আছে আপনার? সহরে এসে আমাকে ঘন ঘন দেখবার সুযোগ পাওয়ার জন্তেই কি আপনার এই মিথ্যার সৃষ্টি?

বন। নিশ্চয়! আপনি ঠিক বলেছেন!

সমু। জবাবটা সন্তোষজনকই মনে হচ্ছে—নয় কি?—  
(কিষ্কিনীর কাছে যাইয়া) চল আমরা এই কোঁচে বসি—  
দেখি ব্যাপারটা কি দাঁড়ায়। (ছজনেরই কোঁচে উপবেশন)

(“আজ বিকেলেই নাম পরিবর্তনের দরপাশ্ত দেব” এই বলা পর্যান্ত বনমালী এবং অতুল

তু'জনেই ঠিক একরকম ভঙ্গী এবং নড়াচড়া করিয়া কাজ করিতে লাগিল। প্রথম তারা সোফার সম্মুখে গেল, পরে হাত জোড় করিল, তারপর ছাদের দিকে চোখ তুলিল, তারপর হাটু গাড়িয়া আবার সোফার নিকট বসিল, দুই হাত বুকে দিল, দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িল, ক্রমাল দিয়া চোখ পুছিল—তারপরে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল।)

সমু। ( কিষ্কিনীর কাছে গিয়া ) তাদের জবাব সম্পূর্ণ সন্তোষ-জনকই হয়েছে মনে হয়—তাদের ক্ষমা করা উচিত মনে কর ?

কিস্কিনী } ( একত্রে ) হাঁ—না, আমি বলতে চাচ্ছিলুম, না।  
সমু }

সমু। ঠিক ! আমি ভুলেই গেছিলুম ! এর ভিতর তো—principleএর কথা রয়েছে—সে তো ছাড়া যায় না ! আমাদের মধ্যে কে ওদেরে বলবে ? কাজটা প্রীতিকর নয়।

কিস্কিনী। তু'জনেই একসঙ্গে বললে হয় না ?

সমু। বেশ, বেশ, তাই হবে ! ঠিক একসঙ্গে আরম্ভ করতে হবে। আগে পাছে না হয়।

কিস্কিনী। হাঁ।—এক, দুই, তিন—( উভয়ে উভয়ের প্রিয়পাত্রের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল )

সমু } ( একত্রে ) আপনাদের নামইতো বিয়ের বাধা হ'য়ে  
কিক্কিণী } আছে ! আর কোন প্রতিবন্ধক নেই ।

( উভয়ে সরিয়া গেল )

অতুল । চল একসঙ্গে উত্তর দিই—ঠিক একসঙ্গে হওয়া চাই—  
এক—দুই—তিন—(হ'জনেই তন্মুহুর্তেই হ'জনের প্রিয়পাত্রীর  
সম্মুখে গিয়া হাজির হইল )

বন } ( একত্রে ) আমাদের নাম ! আর কোন বাধা নেই  
অতুল } তো ? আমরা আজ বিকেলেই নাম পরিবর্তনের  
দরখাস্ত দেব !

সমু । ( বনমালীর প্রতি ) আমার জগ্গে এই ভয়ঙ্কর কাজ  
করতে আপনি প্রস্তুত আছেন ?

বন । নিশ্চয় !

কিক্কিণী । ( অতুলের প্রতি ) আমাকে খুসি করবার জগ্গে এই  
ভীষণ পরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে আপনি প্রস্তুত ?

অতুল । নিশ্চয় !

সমু । স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকারের কথা বলা কি বোকামি !  
আত্মোৎসর্গের কথা যখন উপস্থিত হয়, তখন পুরুষেরা  
আমাদিগকে কোথায় অতিক্রম ক'রে চলে যায় !  
( বনমালীর প্রতি ) প্রিয় ! ( হাতে হাত দিল )

অতুল । ( কিক্কিণীর প্রতি ) প্রিয়ে ! ( হাতে হাত দিল )

( মতির প্রবেশ ; অবস্থা দেখিয়া উকি ঝুকি মারিয়া  
কয়েকবার জোরে কাসিল )

মতি । ব্রজসুন্দরী ঠাকুরণ এসেছেন ।

বন । এঁা !

( ব্রজসুন্দরীর প্রবেশ । তারা এতক্ষণে ছাড়াছাড়ি  
হইল । মতি নিশ্চিন্ত । )

ব্রজ । সমুজ্জ্বলা ! এর মানে কি ?

সমু । মানে শুধু এইটুকু, পিসীমা, দাস মশায়ের সঙ্গে  
আমার কথা পাকা হ'য়ে গেছে—এখন শুধু তোমার  
অনুমতির অপেক্ষা !

ব্রজ । বোস্ ! ( সোফা দেখাইয়া দিয়া বনমালীর দিকে ফিরিল )  
—বিশ্বাসী দাসীর কাছ থেকে সমুজ্জ্বলার হঠাৎ  
পলায়নের খবরে চকিত হ'য়ে কোনো রকমে একটা  
মাল গাড়ীতে চ'ড়ে তবে এর পিছন নিয়েছি । এই  
মুহূর্ত থেকে আপনার সঙ্গে আমার ভ্রাতৃপুত্রী  
সমুজ্জ্বলার সব রকম সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'লো—দেখা  
শুনা এবং চিঠিপত্র ব্যবহারও একেবারে নিষিদ্ধ ।  
সব বিষয়ে যেমন, এ বিষয়েও তেমনি দেখবেন, আমি  
ভীষণ কড়া লোক !

বন । আমি সমুজ্জ্বলার সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা দিয়েছি !

ব্রজ । আপনার পাকা কথায় তো আর কিছু এসে যাবে  
না ! চুপ্ ! ( ফিরিয়া অতুলের দিকে মুখ করিল ) এখন  
অতুলের কথা—অতুল !

অতুল । কি, মাসীমা ?

ব্রজ । তোমার চিররোগী বন্ধু রমাপদ এই বাড়ীতে থাকে কিনা জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

অতুল । না, না ! রমাপদ এখানে থাকে না । রমাপদ বর্তমানে অন্য কোথাও আছে । বাস্তবিক, রমাপদ ম'রেই গেছে !

ব্রজ । ম'রে গেছে ? কখন রমাপদ ম'লে ? তার মৃত্যুটা অত্যন্ত আকস্মিক হয়েছে বলতে হবে !

অতুল । রমাপদ গেছে—অর্থাৎ—ওঃ, আজ বিকেলে রমাপদকে মেরে ফেলেছি । ( ব্রজ স্তম্ভর দৃষ্টি ) অর্থাৎ কিনা—আজ বিকেলে রমাপদ মারা গেছে । আমি বলতে যাচ্ছিলুম ডাক্তারেরা দেখলে রমাপদ আর বাঁচতে পারে না—কাজেই রমাপদ ম'রে গেল । ( অতুল কিষ্কিনীর হাত ধরিল ; বনমালী সমুজ্জলার গা বেসিয়া দাঁড়াইল )

ব্রজ । বাস্তবিক, তার দেখছি ডাক্তারের অভিমতের উপর একান্ত নির্ভর ছিল ! যাক্, শুনে খুসি হলুম । অবশেষে রমাপদ যে একটা নির্দিষ্ট কিছু করবার জন্ম মনস্থির করেছিল, আর যা করেছিল ডাক্তারের উপদেশ নিয়েই করেছিল । রমাপদ যখন আর নেই আমি এখন জিজ্ঞেস করছি, দাস মশায়, কোনো প্রয়োজন না থাকা সত্ত্বেও আমার বোনপোটি ঐ যে একটি মেয়ের হাত ধ'রে আছেন, সেটি কে ?



বন। ঐটি কিঙ্কিণী। আমিই তার অভিভাবক।

অতুল। আমি কিঙ্কিণীকে বিয়ে করতে চাই, মাসীমা।

ব্রজ। কি বললে ?

কিঙ্কিণী। উনি বললেন, আমার সঙ্গে ওঁর বিয়ের কথা ঠিক হয়েছে।

ব্রজ। (কাঁপিয়া) উঃ, এ অঞ্চলের আবহাওয়ায় নিশ্চয়ই কিছু মারাত্মক রকম উদ্ভেজক আছে বোধ হয়, নইলে এখানে বিয়ের প্রস্তাব সমগ্র দেশের তুলনায় এমন বেমালুম বেড়ে উঠবে কেন! আচ্ছা, কিছু খবর নিয়েই দেখা যাক আগে। দাস মশায়, এ কিঙ্কিণীটি কে ?

(বনমালী ভীষণ রাগিয়া উঠিল, কিন্তু নিজকে দমন করিল)

বন। (পরিস্কার শান্ত স্বরে) কিঙ্কিণী, রায় বাহাদুর গঙ্গাধর সিংএর পৌত্রী, বনধর সিংএর প্রপৌত্রী, হলধর সিংএর বৃদ্ধ প্রপৌত্রী—হলধর সিংএর পিতা এ অঞ্চলের জমীদার ছিলেন।

ব্রজ। এ পর্য্যন্ত বেশ সন্তোষজনকই বোধ হচ্ছে।

বন। কবে কোথায় ওর জন্ম, কবে টীকা হয়েছিল, কবে ঘুংড়ী কাসি হয়েছিল, টাইফয়েড হয়েছিল—সে সময় কোন্ কোন্ ডাক্তার দেখে, ক'জন সাহেব, ক'জন বাঙ্গালী—সব আমার খাতায় লেখা আছে—দরকার হ'লে আপনাকে দেওয়া যাবে।

ব্রজ । আঃ ! একেবারে বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ জীবন যে !  
 এতটুকু মেয়ের জীবনে এত ঘটনা ! অল্প বয়সে এত  
 অভিজ্ঞতার পক্ষপাতী আমি নই । ( সমুজ্জ্বলার প্রতি )  
 সমুজ্জ্বলা, আমাদের যাবার সময় হয়েছে । আর দেরী  
 করলে চলবে না, ( উঠিয়া পড়িল ) হাঁ ! দাস মশায়,  
 কিষ্কিনীর বর্তমানে সঙ্গতি কিরূপ আছে—সেটা জানাই  
 আমার বেশী দরকার তা'তো বুঝতেই পারেন ।

বন । এই হাজার পনের টাকা ব্যাঙ্কে আছে—আর কিছু  
 নেই । ( ব্রজসুন্দরী বসিল ) আমি এখন আসি ।  
 আপনাকে দেখে ভারি খুসি হয়েছি !

ব্রজ । একটু থামুন, দাস মশায় । হাজার পনের টাকা—  
 ব্যাঙ্কে ? এখনই প্রকৃত পক্ষে মেয়ে দেখলুম—  
 কিষ্কিনীকে বেশ সুন্দরীই মনে হচ্ছে । ( কিষ্কিনীর  
 প্রতি ) এস তো মা এখানে । ( কিষ্কিনী অগ্রসর হইল ;  
 বনগালী সোফার পিছনে গেল ) তোমার পোষাক এমন  
 সাদাসিধে কেন ? আর চুলগুলোও নেহাৎ অযত্নে  
 রেখেছ । কিন্তু এসব আমাদের হাতে পড়লে  
 থাকবে না । এদিকে ফিরো তো মা । ( কিষ্কিনী  
 ফিরিল ) অতুল !

অতুল । কি, মাসীমা ! ( নিকটে গিয়া )

ব্রজ । সমাজের অনেক কাজ হ'তে পারবে একে দিয়ে  
 বোধ হচ্ছে ।

অতুল । হাঁ, তাই হবে মনে ক'রেই তো আমি—

ব্রজ । দেখ মা, অতুল তো স্বাণে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে—  
যাক্, বিয়ের ব্যাপারে এই সব টাকার অঙ্কের কথা না  
তোলাই ভালো। আমার যখন বিয়ে হয় তখন  
এসব কথা আমরা মোটেই আমলে আনিনি।  
বিয়েটা শীঘ্র শীঘ্র হ'য়ে গেলেই ভালো।

অতুল । হাঁ, আমরা তো মত।

ব্রজ । সত্যি বলতে গেলে—কথা ঠিক ক'রে অনেকদিন  
অপেক্ষা ক'রে থাকার আমি পক্ষপাতী নই ; তাতে  
উভয়ের চরিত্রের অনেক খুঁত চোখে প'ড়ে যায়—  
বিয়ের আগে সেটা হওয়া আমি মঙ্গলকর মনে  
করি না।

বন । ( সোফার পিছন হইতে আসিয়া ) আপনাকে একটু বাধা  
না দিয়ে আমি পারছি না—এই বিয়ের প্রস্তাবের  
তো মানেই নেই, আমিই হয়েছি কিস্কিণীর অভিভাবক  
—আমার অনুমতি ছাড়া সে বিয়ে করতে পারে না।  
সেই অনুমতি দিতে আমি সম্পূর্ণ অস্বীকৃত।

ব্রজ । কি কারণে জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?

বন । আপনার বোনপো সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলতে  
আমার সঙ্কোচ হয়—কিন্তু তার চরিত্র প্রশংসনীয়  
ব'লে আমার মনে হয় না।

( অতুল এবং কিস্কিণী তার দিকে বিম্বিত হইয়া চাহিল )

ব্রজ । প্রশংসনীয় নয় ! আমার বোনপো অতুল !  
অসম্ভব ! বিছায় এবং চরিত্রে কালেজের বিশেষ  
প্রশংসা নিয়েই যে সে এম্, এ, পাশ ক'রে  
বেরিয়েছে !

বন । সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই অবিশ্যি । কিন্তু  
চরিত্র বিষয়ে একটু বল্লই যথেষ্ট হবে যে আজকেই  
আমার অনুপস্থিতির সুযোগে আমার ভাই ব'লে  
পরিচয় দিয়ে আজ সে আমার বাড়ীতে ঢুকেছে ।  
একটা ছদ্মনাম নিয়ে আমার সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধানে রক্ষিত  
এই কিস্কিণীর মন সে কোনো রকমে অধিকার ক'রে  
বসেছে ! তারপরে সে বিনানুমতিতেই চা খেয়েছে  
এবং অভ্যন্তর মত সমস্ত কেইক নিঃশেষ করেছে !  
তার আচরণ শত গুণে অত্যাচার হয়েছে আরও এই  
কারণে যে সে পূর্ব থেকেই জানতো আমার কোনো  
ভাই নেই, কোনোদিন ছিল না কিম্বা কখন হবার  
সম্ভাবনা নেই । কাল আমি তাকে স্পর্শই সে কথা  
জানিয়েছি ।

ব্রজ । দাস মশায়, অনেক চিন্তার পর আপনার প্রতি  
আমার বোনপোর আচরণের বিষয় আমি দুঃপাত  
করব না ঠিক করিছি । কারণ আপনি জানেন এ  
জগতে চিরকাল একটা অনুল্লঙ্ঘনীয় আইন চ'লে  
আসছে,—সেটা হচ্ছে necessity knows no

law ( কিঙ্কিণীর প্রতি ) এস তো মা এখানে, ( কিঙ্কিণী গেল ) তোমার বয়স কত মা ?

কিঙ্কিণী । এই চৌদ্দ, পনর, ষোল—এরকম হবে ।

ব্রজ । ( চিন্তার ভাবে ) আঠারো হ'তে তোমার আর বেশী দেৱী নেই—তখন তুমি অভিভাবকের অধীনতা হ'তে মুক্ত হবে ।

বন । আমি আবার বাধা না দিয়ে পারছি না—ক্ষমা করবেন, তার পিতামহের উইল অনুসারে আইননত সে পঁয়ত্রিশ বৎসরের আগে সাবালিকা হবে না ।

ব্রজ । সেটা খুব আপত্তিজনক ব'লে মনে হয় না । পঁয়ত্রিশ বৎসরটা তো চমৎকার বয়স । সেই বয়সে বিয়ে হ'লে সমাজে অনেক কল্যাণ হয় ।

কিঙ্কিণী । ( অতুলের কাছে গিয়া ) আমার পঁয়ত্রিশ বৎসর হওয়া পর্য্যন্ত কি আপনি অপেক্ষা করতে পারবেন ?

অতুল । তা পারব বৈ কি, কিঙ্কিণী । তুমি জানো আমি পারব ।

কিঙ্কিণী । হাঁ, আমি তা মনে মনেই অনুভব করিছি, কিন্তু আমি এতদিন অপেক্ষা করতে পারব না ।

অতুল । তাহ'লে কি করা যায়, কিঙ্কিণী ?

কিঙ্কিণী । জানি না । ( কিঙ্কিণী টেবিলের পাশে গেল ; অতুল গেল বনমালীর কাছে )

ব্রজ । দাস মশায়, কিঙ্কিণী যখন স্পর্শক বলছে যে সে পঁয়ত্রিশ

বৎসর পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পারবে না, তার এরকম বলার মধ্যে একটি অধীর প্রকৃতিরই সন্ধান পাচ্ছি। যখন সে একথা বলেছে, তখন আপনাকে আবার একটু ভাবতে অনুরোধ করছি।

বন। বিষয়টা আপনার হাতেই সম্পূর্ণ আছে। যে মুহূর্তে সমুজ্জলার সঙ্গে আমার বিয়ের মত দেবেন, সেই মুহূর্তেই আমি খুসি হ'য়ে আপনার বোনপোর সঙ্গে কিস্কিনীর বিয়ের মত দেব।

ব্রজ। (উঠিয়া) দাস মশায়, আপনি জানেন তা অসম্ভব!

বন। তাহ'লে আপনিও জেনে রাখুন কিস্কিনীর বিয়েতে মত দেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। (বনগালী এবং অতুল পায়চারি করিতে লাগিল) (অতুলের প্রতি) তা'হলে আমাদের দুজনেরই কপালে আছে ভবিষ্যতের জন্যে সীমাহীন মরুভূমির মত এক দুস্তর অবিবাহিত জীবন!

(চেয়ারের পিছনে কিস্কিনীর নিকট গিয়া দাঁড়াইল।)

ব্রজ। সমুজ্জলার ভবিষ্যৎটিকে অল্প রকম চেহারা দেবারই আমি মনে রাখি। অতুল অবশিষ্ট নিজের যা খুসি করতে পারে। (সমুজ্জলার প্রতি) এস তো! (সমুজ্জলা উঠিল) আমাদের এখন যেতে হবে।

(ধনঞ্জয়ের প্রবেশ)

ধন। আমার ভাই অপেক্ষা ক'রে আছে।

ব্রজ । কার জন্তে ?

ধন । এই ছুটি ভদ্রলোকই আমার ভাইকে দিয়ে নাম পরিবর্তনের দরখাস্ত দেবেন ঠিক করেছেন ।

ব্রজ । নাম পরিবর্তন ? কেন ? অদ্ভুত ! অতুল, আমি তোকে নিষেধ কচ্ছি ; আর তোর মেশোমশায়ও শুনলে ভারি রাগ করবেন ব'লে দিচ্ছি ।

ধন । তাহ'লে কি আপনারা যাচ্ছেন না ?

বন । ধনঞ্জয় বাবু, ব্যাপার এখন যে রকম দাঁড়িয়েছে, তাতে যে আমাদের কারুই নাম পরিবর্তনের দরকার এবং উপকারিতা আছে তা বোধ হয় না ।

ধন । যাই, বলি গিয়ে । আবার সরোজিনী ঠাকুরণ আমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে আছেন ।

ব্রজ । ( চমকিয়া উঠিয়া ) সরোজিনী ! আপনি কি 'সরোজিনী' বলেন ?

( বনমানী সমুজ্জলার পাশে এবং অতুল কিক্বিগীয় পাশে গিয়া দাঁড়াইল )

ধন । হাঁ, তাঁর কাছেই যাচ্ছি আমি ।

ব্রজ । ( উদ্ভিগ্ধ ভাবে ) আপনাকে একটু আটকিয়ে রাখছি, ক্ষমা করবেন । এই ব্যাপারটা আমার স্বামী এবং আমার কাছে খুব প্রয়োজনীয় ব'লেই প্রকাশ পেতে পারে । এই সরোজিনীটি কি বদ্ চেহারার একটি মেয়েলোক—লেখাপড়া কিছু জানে ব'লে অভিমান আছে ?

ধন । ( রাগিরা ) ওঁর মত শিক্ষিতা ভদ্র মেয়েলোক আমি  
বড় একটা দেখিনি !

ব্রজ । ( চিন্তিতভাবে ) পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, সেই হবে ।  
আপনার গৃহস্থালীতে কোন্ পদে তিনি আছেন  
জিজ্ঞেস করতে পারি কি ।

ধনঞ্জয় । ( কঠিনভাবে ) আমি অবিবাহিত । কাজেই  
গৃহস্থালী ব'লে আমার কিছু নেই । ( সরিয়া দাঁড়াইল )

বন । ( বাধা দিয়া ) সরোজিনী নামে একটি মহিলা গত  
তিন বৎসর যাবৎ কিষ্কিনীর শিক্ষয়িত্রী এবং সঙ্গিনী  
রূপে এখানে আছেন ।

ব্রজ । এই সরোজিনীটিকে আমার এক্ষুণি দেখতে হবে ।  
তাকে ডেকে পাঠান্ তো ।

ধন । ( বাহিরে চাহিয়া ) উনি আসছেন—নিকটেই ।

( দ্রুত সরোজিনীর প্রবেশ )

সরো । ( ধনঞ্জয়ের প্রতি ) শুনলুম আপনি আমার জন্মে  
এখানে অপেক্ষা করছেন—আমি আপনার জন্মে  
পৌঁগে দুই ঘণ্টা ধ'রে ওঘরে ছিলুম !

( ব্রজসুন্দরী স্থির কঠিন দৃষ্টিতে সরোজিনীকে দেখিতেছিল,  
সরোজিনী হঠাৎ ব্রজকে দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল,  
তার মুখ ফঁাকাশে হইল—সে পলাইবার  
চেষ্টা করিল । )

ব্রজ । ( কঠিন বিচারের কণ্ঠে ) সরোজিনী !



সরো। ( লজ্জায় মাথা নোয়াইয়া ) ব্রজ ঠাকুরণ !

ব্রজ। এখানে এস, সরোজিনী ! ( সরোজিনী বিনীত ভাবে অগ্রসর হইল ) সরোজিনী ! সেই শিশুটি কোথায় ? ( সকলের বিশ্বয় ও ভয় ; ধনঞ্জয় সচকিত হইয়া কয়েক পা পিছাইয়া গেল ; অতুল এবং বনমালী ছ'জনেই কিষ্কিনী ও সমুজ্জ্বলকে যেন এক কেলেকারীর কথা শুনা হইতে রক্ষা করিতে উদ্বিগ্ন হইল—সরোজিনী কোনো জবাব দিল না )—পাঁচিশ বৎসর আগে, সরোজিনী, তুমি আমার বাড়ী থেকে পালিয়েছ—বড়বাজারে তখন আমরা ছিলুম—একটি শিশু ছেলেকে ঠেলাগাড়ীতে ক'রে তুমি রাস্তায় বেরিয়েছিলে, আর ফেরনি—কয়েক সপ্তাহ পরে পুলিশের তদন্তে মির্জাপুর পার্কের এক কোণে ঠেলা গাড়ীটি পাওয়া যায়। তার মধ্যে এক উপত্যাসের পাণ্ডুলিপি ছিল—তার মধ্যে নানা রকম সব অদ্ভুত কথা ছিল। ( সরোজিনী অনিচ্ছাকৃত ক্রোধে দীপ্ত হইয়া উঠিল ) কিন্তু শিশু তাতে ছিল না। সরোজিনী, সে শিশু কোথায় ? ( সকলে সরোজিনীর দিকে চাহিল )

সরো। আমি যথেষ্ট লজ্জিত ও অনুতপ্ত আছি, কিন্তু বাস্তবিক আমি তা জানি না—জানলে ছিল ভালো। ঘটনা যা হয়েছিল তা এই—আপনি যে দিনের কথা বলেন, সেই দিন সকালে—এখনো সে দিনের কথা

আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে—আমি প্রতি-  
দিনের মত ঠেলা গাড়ীতে শিশুকে নিয়ে বেরলুম।  
সে দিন বেড়াতে বেড়াতে আমি হাওড়া স্টেশনের  
দিকে গেলুম ; স্টেশনে যেয়ে আমার একটি বহু  
পূর্ব পরিচিতার সঙ্গে দেখা হ'ল—তিনি পশ্চিমে  
যাচ্ছেন বেড়াতে। তার সঙ্গে কথায় কথায়  
অন্যমনস্ক হ'য়ে, ঠেলা গাড়ীটি সেইখানে রেখে, তিনি  
যে গাড়ীতে উঠবেন সেই গাড়ীর দিকে চ'লে গেলুম  
—গাড়ী ছাড়লো পরে ফিরে এসে দেখি আমার সে  
ঠেলা গাড়ীটি সেখানে নেই, শিশুও নেই—আমি  
পাগলের মত খুঁজতে লাগলুম, কোথাও পেলুম না—  
অনেক খুঁজলুম, কোথাও পেলুম না—ভয়ে, লজ্জায়,  
কাউকে কিছু বলতেও পাল্লুম না, তারপরে আর  
বাড়ী ফিরলুম না—কলকাতা ছেড়ে পালালুম। আমার  
ডায়েরীটিও ঐ ঠেলা গাড়ীতে ছিল, সেটা প্রায়  
উপন্যাসের আকারই ধরেছিল—এক মুহূর্তের আত্ম-  
বিস্মৃতিতে এমনটা ঘটলো—যার জন্তে আমিই আমার  
নিজকে ক্ষমা কর্তে পারি না।

বন।

( এতক্ষণ মনোযোগ দিয়ে সব শুনিতেছিল ) থামুন, যে  
ঠেলা গাড়ীতে আমাকে পাওয়া গেছিল, সে গাড়ীতে  
একখানা হাতের লেখা বইও পাওয়া গেছিল—  
সেখানি আমার নিকটেই আছে, এই আমি এখনই

নিয়ে আসছি—দেখবেন তো ওটা আপনারই লেখা  
কিনা। (প্রস্থান)

ব্রজ। এতক্ষণে সব পরিকার বোকা যাবে মনে হচ্ছে—

( বনগালীর প্রবেশ )

বন। ( সরোজিনীর প্রতি ) এই যে সেই বই—দেখুন তো  
এটা আপনারই কিনা ?

সরো। ( খামিয়া ) হাঁ—এটা আমারই হস্তলিখিত ডায়েরী  
বটে, তাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। আপনি  
বাস্তবিক কে ঐ মহিলাটি তা' বলতে পারবেন।

( পিছাইয়া ধনঞ্জয়ের কাছে গেল এবং তার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল )

বন। ( একটু পরে ব্রজসুন্দরীর প্রতি ) মাসীমা, তাহ'লে আপনি  
আমার সবিশেষ পরিচয় নিশ্চয় জানেন। আমি  
কে অনুগ্রহ ক'রে কি জানাবেন ?

ব্রজ। তা'হলে সেটা এখন খুলে বলি—( উঠিয়া ) তুমি  
আমার সেই অলকা বসুর ছেলে। তোমার বাপ মারা  
যাওয়ার পরে তোমার মা আমার এখানেই আশ্রয়  
নিয়েছিলেন।

বন। এতদিনে সব খটকা ভাঙ্গল ! তা'হলে জাতি, কুল কিংবা  
সামাজিক পদমর্যাদায় আমি সমুজ্জ্বলার অনুপযুক্ত  
নই ?

ব্রজ। না, এখন তো তা মনে হয় না !

- সমু। ( বনমালীর প্রতি ) তোমার কি নাম ছিল আগে ?
- বন। আরে যা ! ভুলেই গেছিলুম। মাসীমা, আমার হারিয়ে যাবার আগে আমার একটা নাম তো ছিল।
- ব্রজ। নিশ্চয়, আদরের ঢুলাল ছিলি তুই !
- বন। তাহ'লে নামও একটা ছিল ! সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। কি নাম ছিল মাসীমা ? বোধ হয় বনানীই ছিল ? কেমন, না ? ( খুব মিনতির দৃষ্টিতে ব্রজসুন্দরীর দিকে চাহল। )
- ব্রজ। ( থামিয়া ) হাঁ—মনে হচ্ছে যেন বনানীই ছিল।
- সমু। বনানী ! আমি প্রথম থেকেই মনে মনে জেনেছি বনানী ছাড়া তোমার আর কোনো নাম হ'তেই পারে না !
- বন। এই বারে मेरे দিয়েছি কেল্লা—আর চলবে না কোন হল্লা—এস বুকে আমার সমুজ্জ্বলা ! যাও অতুল—এখন আমি পরম হর্ষচিন্তে কিষ্কিন্ধীর সহিত তোমার বিয়ে অনুমোদন করছি—তবে তোমার নামের জন্ত যদি সে পিছপাও হয়, তবে সেটা অবিশ্যি আমার দোষ নয় !
- সাতুল। ( ব্রজসুন্দরীর প্রতি ) মাসীমা,—তাহ'লে আমারই কি এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে ! তুমি এর কোনই প্রতি-বিধান করবে না ? তুমি তো বনমালী বাবুর একটা হিল্লো ক'রে দিলে—আর আমিই বুঝি প'ড়ে থাকব ?
- ব্রজ। আচ্ছা, তাই হবে ! তোর তো একমাত্র নামের জন্তই ঠেকা—যা—আজ থেকে তোর এই মাসী তোর আদরের নাম দিল “বনানী”।

অতুল । বাহোবা ! তাহ'লে এইবারে পেলুম আমার  
 “কিঙ্কিনী ।” ( কিঙ্কিনীর হাতে হাত দিল )  
 বন । যাক্, আজ থেকে আমি হলুম বনানী নং one, আর  
 তুমি হ'লে বনানী নং two  
 ব্রজ । হাঁ ; একটা মার্ক থাকলে ভালোই হয়—না হ'লে  
 হ'তে পারে ভুল !

( বনমালী ও সমুজ্জলা এক দিকে, অতুল দিকে অতুল ও  
 কিঙ্কিনী, মাঝে ব্রজসুন্দরী—মুহূ হাসিতে লাগিল । )  
 ( বনমালী ও অতুল এক সঙ্গে—সমুজ্জলা ও কিঙ্কিনী এক সঙ্গে )

### “ভুস্মেট পান”

পুরুষ । পাষাণের কোলে ঘুমায় নিঝর  
 স্বপনে দেখে সে কাহার মুখ !  
 স্ত্রী । কার প্রেমে বল খোলে তার আঁধি,  
 ফুলে উঠে তার উন্মেষ বুক ?  
 পু । পাষাণ কারা ভাঙ্গিয়া বলে !  
 স্ত্রী । উপল-নিগড় খুলিয়া ছলে !  
 পু । ছোটো প্রিয় সনে মিলিতে,  
 স্ত্রী । হয়না তাহাকে পথ দেখাতে !  
 পু । আপনার পথ আপনার বলে  
 নেয় সে যতনে রচিয়ে !  
 স্ত্রী । জগতে এমন নাইকো বাঁধন,  
 রাখিবে তাহার বাঁধিয়ে !  
 পু । বাঙ্কিত বৃকে সে মিলাইবে বুক !  
 স্ত্রী । আপনা হারায়ে এই তার স্মৃথ !

